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জিয়া উনি 


আকাশ খুব পরিষ্কার। ভোরের. দিকে অবশ্য সামান্ একটু 
কুয়াশার ঘোর ছিল। কিন্তু সকালবেলার রোদের সাড়া ঝলমল করে 
জেগে উঠতেই সে-কুয়াশা শুকিয়ে গিয়েছে । আকাশ পাড়ি দেবার 
ত্য একশো এগার নম্বর ফ্লাইটের ডাঁকোটা ঠিক সময়েই গুমরে 
ঞ্টছে। 

কলকাতা থেকে গৌহাটি, তারপর গৌহাটি থেকে তেজপুর 
এই ডাকোটার একদফা আকাশযাত্রা তেঙ্রপুরে গিয়ে শেষ হবে। 
অনেক যাত্রীর মত শুক্তি বনুও তেজপুরে নেমে যাবে। 

প্লেনে ওঠবার সিঁড়িটার কাছে পৌছেই একবার থমকে দাঁড়ায় 
শুক্তি। মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই চোখে পড়ে, হা, ওরা সবাই চুপ করে 
'াঁডয়ে আছে। শুধু ছোট্র স্কুর ছোট হাতটা ছটফট করে রুমাল 
দোলাচ্ছে। আর মনে হলো, বড় পিসি যেন তার চশমাটাকে 
শাড়ির আচলে হাছাহাট়ি করে একবার মুছে নিয়েই আবার চোখে 
পরলেন । ৃ 

বোধহয় বেশ আনমনা হয়ে গিয়েছিল শুক্তি। তাই বুঝতে 
পারেনি, প্লেনটা কখন আকাশে উঠে পড়েছে। পান্টে গিয়েছে 
ডাকোটার গুঙ্জনের স্বুর। নীচের এয়ারপোর কিছুই আর দেখতে 
পাওয়া গেল ন!। শুধু দেখতে পাওয়। গেল, ধানক্ষেতের উপর 
প্র টানা ঢেলিগ্রাফের তারে সাদা বকের সারি চুপ করে বসে 
আছে। . 

প্লেন ছাড়বার আধঘন্টা আগে দমদম এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে বসে 
বড় পিসিমার সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে দেখতে পেয়েছিল শুক্তি, 
পিসিমা ,বন শুক্তির কোন কথা শুনতে পাচ্ছেন না। আনমনার মত 
উসখুস করছেন, আর, আকাশের চেহারাটা দেখবার চেষ্টা করছেন। 

হেসে ফেলেছিল শুক্তি।-গরকম করে কি দেখছো, বড় পিসি? 


জিয়া ভরলি-১ 


দুধ 


বড় পিসি চমকে ওঠেন ।-কি বললে? . 
.. শুক্তি আবার হাসে একটুও ভেব না। ভাবনা কার টি 
নেই। ওটা আমরি চেনা আকাশ । . 

কথাট! একটুও বাড়িয়ে বলেনি শুক্তি। হ্যা, চেনা আকাশ। 
বছরে অন্তত পাঁচবার যে-মেয়েকে বিমানযাত্রিনী হয়ে কলকাতা 
থেকে তেজপুরে যাওয়াআসা করতে হয়, তাঁর কাছে ওই আকাশের 
' সব কিছুই চেনা। মেঘের চেহাঁর! দেখেই বলে দিতে পারবে শুধু 
ওটা গারো 'পাহাড়ের মেঘ; কুয়াশা দেখেই বুঝে নিতে রি 
শুল্তি, প্লেন এইবার র্মপুত্র পার হবে। জানে শুক্তি, ঠিক কখন, 
প্লেনের জানালার কাচের কাছে চোখ ছুটো এগিয়ে নিলে দেখছে 
গাওয়। যাবে, ছেঁড়া সাদা মেঘের ঘুণি উড়ছে আকাশে । 
সীটবেস্ট কোমরে জড়াবার জন্তে রঙডীন নির্দেশের লেখা এখনি দপ 
করে, জলে উঠবে। বড়ো হাওয়ার দাপট এড়াবার জন্ত ছটফট 
করে গা-ঝাঁড়া দিয়ে উপরে উঠবে প্লেন। কিন্তু নীচের 8৫ 
কি তিস্তার বেনে। জলের স্রোত ? তবে তো আর দেরি নেই; শের 
এয়ার-পকেট পার হতে অন্তত গাচ মিনিট সময় লাগবে। 
এসো পাথাড়ি বাম্প করবে প্লেন। 

ঠিকই, যেন চেনা আকাশ দেখতে পেয়ে ভয়কাতুরে পাখির ডানা 
হঠাৎ খুশির সাহদে ছুটফটিয়ে উঠেছে । সঙ্গে কাঁটকে যেতে হয় না 
একাই এভাবে একহাতে শুধু ছোট একটা ব্যাগ, আর, অন্য হাতে | 
এয়ার-প্যাসেজের টিকেট বইটাকে দোলাতে দোলাতে চলে খায় 
শুল্তি।১ কলকাতা থেকে তেপুর ; তেঙ্রপুর থেকে কলকাতা এক, , 
ধায় আর ফিরে আমে। বড় পিসি 'ভাই একটু আপদ না হয়ে 
পারবেন কেন, এই মেয়েই যে কলকাতায় থাকতে ঘরের বাইরে একা 
বের হতে চায় না। কোনদিন একা বের হবার দরকার হলে শুক্ছির 
অমন কাঁলো চোখ ছুটোও যেন আতঙ্কে ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 

আজ এখন মনে পড়তেই শুক্তির সাহসখুশি প্রাণটা বেশ লজ্জা 
পায়। ছি, মিছিমিছি অবুঝ হয়ে বড় পিসিকে কত না বিরক্ত ক. 1 
ই বা 8৮ 


/ 


রি 


হয়েছেন বড় পিসির গাড়ির ড্রাইভার কেন্রবাু সাতদিনের . ছুটি 
নিয়েছিলেন। সেই সাতদিন কলে কামাই করে ঘরেই রইলো! 
খক্চি। বড় পিদি কত করে বোঝালেন, ট্রামে-বাঁসে একা যেতে ঙ্ 
কিসের? কত মেয়েই তো একা-একা ট্রামে-বাসে যাওয়া-মাস। কে 
কলেজ করছে। না, শ্রক্তির আপত্তি টল্লাতে পারেননি বড় পিলি । 
অথচ ওইট্‌ক মেয়ে, ওই কৃষ্ণটা সেদিন যেন আরও খুখি হরে « 
বের হয়ে গেল, ট্রামে চড়ে স্কুলে গেল আর ফিরে এল । 
এক-আধ বছর নয়; এই চার বছর ধরে এ" আকাশের পথে 
, যাওয়া-আসা করতে গিয়ে, আর বার.* দেখে দেখে শুক্তির চোখে 
অনেক মুখও চেনামুখ হয়ে লিছে। শুক্তি তাদের চেনে, তারাও 
শক্তিকে চেনে। এাবে কাটার পাইলট, ধিনি আঙ্গ শুক্তিকে 
দধতে পেয়েই জার মঙ্গে গভিবাদনের ভঙ্গিতে মাথাটা একটু 
নিন দিলেন, জীক চিনতে একটুও দেরি হয় না শুক্তির। গত 
গরমের ছুটর শেষে তেজপুর থেকে কলকাতায় ফেরবার 
ছ্রাটাতে ইনিই ছিলেন গাইলট। শুক্তির হাতব্যাগটা হঠাৎ 
গিয়ে একথীদা ফটো গ্লেনের মেজের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল । 
7 এই পাইলট ভদ্রলোক সেইসব ফটো কুড়িয়ে তুলে 
হিলেন। 
ওই তো, আরও একটি চেনামুখ। ওই এয়ার-হোসটেস্‌ 
ছটর নাম শান্তি কাপুর। প্রায় এক বছর আগে একবার দেখা 
ইল। শুক্তির হাতের কাছে গরম কফির পেয়াল! এগিয়ে 
প্রায় দশ মিনিট ধরে গল্প করেছিল শান্তি কাপুর। খুব মাথা 
ইল শুভির, এই শান্তিই সেদিন ব্যস্ত হয়ে মাথাধরা ওঘুধের 
॥ মিষ্টি ট্যাবলেট নিয়ে এসে শুক্তির কফির পেরালাতে ডুবিয়ে 
ছিলি। 
কিন্তু বড় পিদি আর ওরা, সবাই কি এখনও এই উড়ন্ত ডাকোটার 
: তাকিয়ে রানওয়ের শিকল-বেড়াটার কাছে ফড়িরে আছে? 
কি এখনও রুমাল দোলাচ্ছে ? বেণী কামডাচ্ছে কৃষ্ণাটা? কি 


৩ 


আশ্চর্ঘ, ক্ণাকে কতবার ধমক দিয়ে বুঝিয়ে দেও হলো, এটা একট! 
বিচ্ছিরি অভ্যেস। তবু যখন-তখন আনমনা হরে যায় কৃষ্ণ, আর, 
বেদীটাকে মুখের কাছে টেনে নিয়ে কামডায়। ৃ 
বুঝতে পারে শুক্তি, মনটা কেন হঠাৎ খান, ২ গেল। ক 
গর ছিল কৃধণকে এত ধমক-ধামক দেবার ? রি আদর করে, 
গস ধরে আর গাল ছুটে টিপে দিয়ে, একটু মিষ্টি করে 


বলে দিলেৎ. * তাতো, বেদী কামড়াতে নেই কৃষ্ণ, ওতে নু 
হতে পারে। টি 


শুক্তিরই বড় পিসির শে কষ্ণা। ঠিক শকিদির মত শক্ত করে 

বাধা একটা বেণী না দোলালে ওর "খর ইচ্ছেট। -ঈী হতে পারে 
শা। তের বছর বয়স; কিন্তু এখনও তিঈস্ড্র বয়সের বাচ্চার মত 
ফোলা-ফোল। গাল। না, শুক্তির হাত নিসগিস করলেও কৃষণাকে | 
গাল টিপে আদর করবার এখন আর কোন উপায় নে হাতব্যাগের 
ভিতর থেকে একটা ফটো বের করে দেখতে কে তা লিগ 
রা ফটো। শুক্তির দশ বছর বয়সের পিশ্ 
ট স্বকুর জন্মদিনে এই ভিন মান আগে 

দি র্‌ 

পিমেমশাই আর বড় পিসি পাশাপাশি ছুট, 
আহেন। তাদের সামনে বসে আছে কৃষ্ণা আর সুকু [ঃ র 

শরগুদিনের উপহার সেই চকোলেটের তাজমহল । | 
ছ'হাতে ধরে কোলের উপর বসিয়ে, কেমন সুন্দর শা 
চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে স্বকু। রা 
কষণটা বেশী কামড়াচ্ছে। চর .. 
খিকবিক করে হাসতে থাকে শুক্তির চোখ দবটো। এস: 
|সকাতর উ জীবনে ওই স্ব আর কথ যে গুক্তির ছুটি দয় 
বোন। জীনে না শুভ, বুঝতেও পারে না, আপন ভু 


৭ দলে ওরা হুক আর কষ্চার মত নাহরে অন্য রয়ে নিষ্টো 
হতে! কিনা । 7৯৫৫ 













আর বড়রা? বড় পিপির কড় ছেলে দিবাকরই তে! শুক্তির 
বড়দা। আজ প্রায় দেড় বছর হলো সাত দিনের জন্যেও ছুটি 
নিতে গারেননি। ভাই দিল্লী ছেড়ে কলকাতায় আদতে পারেননি । 
করুণ! বউদিও দেড় বছর হলো! দিল্লীর বন্দিনী হয়ে পড়ে 
আছেন। 

₹ূলতে পারেনি শুক্তি, আঙঈ এখন বরং আরও বেশি করে মনে 
পড়ছে, দিী রওনা হবার আগের দিন শেক্সগীয়রের কমেডির ভলুমটা 
হাত তুলে নিয়ে আর চোখ পাকিয়ে শুক্তিকে শাসিয়েছিলেন বড়দা- 
ফাইনালের ফল যদি ভাল না! হয়, তবে জেনো, এই বই দিয়ে পিটিয়ে 
তোমার ওই তিলফুল না্িকা আমি থেতো করে দেব। 

ফাইনাল তো এগিয়ে আসছে। কিন্তু বড়দা বোধ হয় এখনও 
জানেন ন! যে, এবছর ফাইনাল না দেবার জন্যেই তৈরী হয়েছে শুক্তি। 
বড় পিমিও বলেছেন, থাক এবার, এখনও ক্যালকুলামের একট! লিমিট 
বুঝতে হিমসিম খায় ষেমেয়ে, সে-মেয়ের পক্ষে টেস্ট গার হওয়াই 
. অসন্তব। ফাইনাল তো স্বপ্ন। 

ভাবতে ভর ভয় করে। বড় পিসি কি পরশু দিনের সেই চিঠিতে 
বডদাকে সতিই ব্যাপারট। জানিয়ে দিয়েছেন ? 

করুণা বউদ্দির চিঠিটা কিন্তু একটা সান্না। মাঁমখানেক 
আগে ইন্প্রন্থে বেড়াতে গিয়ে পা মচকে গিয়েছিল করুণা বটদির। 
পাঁমচকানির বাথ। এখন মেরে গিয়েছে। শুক্তির জন্থে খুব সুন্দর 
দেখতে একটা রেশমী ওড়না কিনেছেন করুণ! বউদি, কুমাযুনী গায়ের 
মেয়ের! বিয়ের দিনে যে-ওডন। গায়ে জড়ায়। সব কথার শেবে 
লিখেছেন-_ পরীক্ষার জন্যে ভাবন! করে মুখ শুকনো করার কোন 
দরকার নেই। কোন ভয় নেই শুভ্তি, একটুও তেব না। তোমার 
আগল ফাইনালের .সময় আমি তোমার কাছেই থাকবে! । 

কিন্তু এ কেমন সান্তনা? ভাবাটাও কেমন থেন! ভুল ধারা! 
করে একটা ভূল নি্ডয়ের বাণী শুনিয়েছেন করুণা বউদি। বউদি 
জানেন না যে, ফাইনাল না দেবার জন্তেই তৈরী হয়ে শুক্তি আজকাল 
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বেশ ভাবনাহীন মনের খুশিতে ছুবেলা এমরাজ হাতে তুণে |শে 
কৃষ্ণাকে জোর করে গাঁন শেখায়-_-কত গান তো হলো গাওয়া-'-1 

দেখতে পায়নি শুক্তি, শান্তি কাপুর কখন এসে কাছে ঠাড়িয়েছে 
আর হালছে। শাস্তি বলে- চিনতে পারছেন ? 

শুক্তি_নিশ্চয়। 

শাস্তি-_হাসছিলেন কেন? 

চমকে ওঠে শুক্ি।_-আ? হাসছিলাম? হবে। 

শান্তি কাপুর এইবার মুখ টিপে হাসে।-_বোধ হয় কোন খুব-ভাল- 
কথা ভাবছিলেন। * | 

শুক্তি-হ্যা, আমার বোন কক্চার বথা ভাঁবছিলাম। আবার 
যেদিন কলকাতায় ফিরবো, সেদিন কৃষ্ণাকে একটা গল্প বলে আশ্চর্য 
করে দেব। 

শান্তি কাপুর-কিসের গল্প ? 

শুক্তি হাসে ।- গল্পটা এই যে, হঠাৎ মনে হলো, আপনার এই 
ডাকোটার গম্ভীর শব্দটা যেন চুরি করে একটা গান গাইছে। 

দুই চোখ বড় করে শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে শান্তি 
কাপুর। কৌন কথা বলে না। ৃ 

শুক্তি বলে--আপনারও নিম্চয় অনেকবার এরকম মনে হয়েছে। 
কোন গানের লাইন মনে পড়ে গেলেই মনে হবে যে, বাইরের শব্দগুলি 
যেন." | তাই নয়? কি বলেন আপনি? 

"শান্তি কাপুর আবার মুখ টিপে হাসে ।- নসর, গান গাইছে 
আপনার হৃদয়টি । ইওর হার্ট ইজ সিংগিং। 

বাস্তভাবে চলে যায় শান্তি কাগুর। কিন্তু শুক্তির মুখের উপর 
কেউ যেন একটা লাঙ্গুক কুহকের আবীর ছিটিয়ে দিয়েছে । সারা মুখ 
লালচে হয়ে গিয়েছে। মাথাটাও একটু হেট হয়ে ঝুকে পড়েছে। 
মুখ তুলে আর তাকিয়ে দেখতে সাহস হয় না, শান্তি কাপুর এখন 
কোথায় দাড়িয়ে আছে আর কি করছে। 

কৃণটার মনে বুদ্ধি-ুদ্ধি নামে কোন পদার্থ নেই। তা না হলে 


সেদিন অনায়াসে আস্তে একটা কথা বলে অস্তত হশারায় জনয ।ধতে 
পারতো কৃষ্ণ, শুক্তিদি সাবধান, শ্যামলদা দরঙ্গার কাছে দাড়িয়ে 
তোমার গান শুনছেন আর হাসছেন । 

শুক্তি দেখতে পায়নি, কিন্তু কৃষ্ণা তে দেখতে পেয়েছিল। কৃষ্ণা 
যে সোজা দরজার দিকে মুখ করে ঘরের ভিতরে চেয়ারটার উপরে 
বসেছিল। শুক্ি বসেছিল ঘরের কোণের ছোট কোচের উপরে, 
মখমলে মোড়! একট! পালকের বালিশকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে গান 
গাইছিল। ওই গান, কত গান তো হলো গাওয়া-** | শুক্তি কেমন 
করে দেখবে যে, দরজার কাছে কেউ দীড়িয়ে আছে কি না আছে? 

ঘরের ভিতরে ঢুকলো শ্যামল। শ্তক্তির দিকে একবার তাকালো । 
শুক্তির বুকের ভিতর থেকে যেন এক ঝলক লাজুক রক্তের ভয় উথলে 
উঠে সারা মুখে রডীন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। পালকের বালিশটাকে তুলে 
নিয়ে মুখ ঢাকা দেয় শুক্তি। ও | 

কষণর হাতে মস্ত বড় একটা মাটির কমলালেবু তুলে দিয়ে চলে 
গেল শ্যামল।-_এর চেরে ভাল কমলালেবু বাজারে পাওয়। যায় না 
কৃষ। 

কৃষ্ণ ঠেঁচিয়ে ওঠে__লিছু ? 

শ্যামল বারান্দায় দাঁড়িয়ে জবাব দেয়_-এট| লিচুর সীজন নয়। 

কষ্ধা-বাঃ মাটির লিচুর আবার সীঙ্জন কি? চালাকি 
পেয়েছেন? 

--তবে দেখবো চেষ্টা করে, পাই কিনা ।"-"কাকিমা কোথায়? 
বলতে বলতে চলে গেল শ্যামল, বোধহয় দোতলায় ওঠবার সিড়ির 
দিকে, কিংবা নীচের গলার ওই ঘরটার দিকে, যেখানে স্ুকুর টিউটর 
গণেশবাবু এখন চুপ করে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। 

মনে পড়বে না কেন? খুব মনে পড়ছে, শ্যামলবাবুও আজ 
এয়ারপোর্টে এসেছিলেন । শুক্তি যখন বড় পিসিকে প্রণাম করে বিদায় 
নিল, তখন স্ুুকুর পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন শ্যামলবাবু। বেশ 
বিপদে ফেলেছিলেন বড় পিসি। একবার নয়, বার বার তিনরার 


উন কাতপস কহ সুদ গিলে অনা কাবা খল তলাগ্ আনল তি 2 একও। 
কথ! বলে যাও শুভ্তি। 

পিমিমাকে একবার স্পষ্ট করে বলে দিতে ইচ্ছে করেছিল, আমাকে 
দিয়ে বলাবার চেষ্টা কেম? তোমাদের যা! ইচ্ছে হয়, যা ভাল মনে 
কর, তাই করে ফেললেই তো হয়। তোমাদের এই অদ্ভুত সন্দেহ কেন 
যে, আমি একটা বেহায়! বি্রাহিনীর মত তোমাদের ইচ্ছের কথায় 
একেবারে “না? করে বসবো। 

তবে হা, যা আমি পারি না, তা আমি পারি না। শ্যামলবাবুকে 
কিছু বলতে-টলতে পাঁরবে। না। তোমাদেরও জেদ আর মরজির রকম 
বুঝতে পারি না। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, শ্যামলবাবুর কাছে আমাকে 
দিয়ে কথা না বলিয়ে নিলে তোমরা যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছো না। 
কিন্তু করুণা বউদ্দিকে আামি তো৷ কবেই বলে দিয়েছি, শ্যামলবাবুর মত 
চমৎকার মানুষ হয় না। আর কত বলবো? কি-ই বা বলবার 
আছে? 

না, আজ আর মুখ লুকোতে চেষ্টা করেনি, ভয়ে বুকটা দুরুদুরু 
করেও ওঠেনি, শ্যামলের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকিরে একটা কথা 
বলে দিতে পেরেছে শুক্তি--আসি তবে ! 

বড় পিসি নিশ্চয় খুব আশ্চর্য হয়েছেন। বোধহয় ভাবছেন, ফে- 
মেয়ে আজ এত সহজে একেবারে শ্যামলের যুখের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলতে পেরেছে, সে-মেয়ে এতদিন মুখ বন্ধ করে ছিল কেমন করে? 

হৃতঘড়ির দিকে তাকায় শুদ্তি। হ্যা, এতক্ষণে সবাই চলে 
গিয়েছে। বড় পিসির গাড়ি এতক্ষণে বোধহয় আলিপুরের বিজ পার 
হলো। ওদিকে বড় পিসেমশাই এতক্ষণে নিশ্চয় তার চেশ্বাে যাবার 
জন্যে ছটফট করে গাড়ির খোজ করছেন। আজ শুক্তিকে 'বপায় দিতে 
বড় পিসেমশাইও এয়ারপোর্ট পর্যস্ত নিশ্চয় আসতেন। কিন্তু আসতে 
পারলেন না। শুধু বাঁড়ির গেট পর্যন্ত এগিয়ে এসে শুক্তির পিঠে হাত 
বুলিয়ে আক্ষেপ করেছেন, যেতে পারলাম না শুক্তি। সকাল থেকে 
টেলিফোনে ডাকাডাকি হাকাহীকি করছেন মক্ধেল, আজ আগীলের 
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শ্তনানি। আমি আজ খুবই বাস্ত। লক্ষ্মী মেয়ে, নি পৌঁছেই. 
তার করে একটি খবর দিও। 

শ্বামলবাবুও চলে গিয়েছেন। কে জানে কতক্ষণ ওখানে ওভাবে 
চুপ করে, দীড়িয়েছিলেন কে জানে কি মনে করে চলে গেলেন। , 

একটা! হাত তুলে, চোখ বন্ধ করে, বাঁ চোখের তুরুর উপর শক্ত 
করে একটা আদ্গুল চেপে রাখলেও মনের ভিতরে এ ছাই চিন্তেগুলি 
একটুও চাঁপা থাকতে চায় না। ভাবতে কষ্ট হয় বইকি। শ্ঠামলবাবু 
হয়তো আজ সন্ধ্যে হতেই ভুল করে, সেই ভবানীপুর থেকে আালিপুরে 
বড় পিসির বাড়িতে হঠাৎ একবার এসে পড়বেন । * শুক্তির এসরাজটার 
দিকে তাকিয়ে টুগ করে বনে থাকবেন। তারপর হঠাৎ উঠে পড়বেন 
আর চলে যাবেন- "না, আজ আমি আর চা খাব না কাকিমা । চলি 
কৃষণ, যাচ্ছি রে স্ুকু। 
আবার চমকে উঠতে হলে! । চোথ মেলে তাকায় শুক্তি। শান্তি 
কাপুর বলছে--মাথা ধরেছে বোধহয়। 

শুক্তি হাসে ।-না। 
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কৃষ্ণার চেয়ে বয়সে ন' বছরের বড়, তার মানে, বাইশ বছর বয়স 
হয়েছে এই মেয়ের, যার নাম শুক্তি। এখনও ভাবছে, এবার ফাইনাল 
না দিয়ে একটা বছর পিছিয়ে থাকলে কেমন হয়? কে জানে কবে 
বি-এ। এম-এ পাস করবে এই মেয়ে। কোনদিন পাপ করতে পারবে 
কিনাও সন্দেহ। ভার উপর যদি ফাঈনালের ভয়ে এভাবে এক-একটা 
বছর নট করতে থাকে, তবে তো. 

জয়ন্ত সরকার বলেন--তুমিও ভুল করেছো। তোমার পরামর্শে 
মেয়েটা অঙ্ক নিতে বাধ্য হলো। তুমি নিজে অঙ্কের গ্র্যাজুয়েট বলে 
মনে করেছো, সবাই.."। 

সুমিত্রা বলেন_ম্বীকার করি, ভুল হয়েছে। কিন্তু তুমিও ভুল * 
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পরামর্শ দিয়েছিলে । হিষ্রি নিলে শুক্তির একটুও সুবিধে হতো! না। 
তোমার মত শুক্তিরও কিচ্ছু মনে থাকে না। 
সত্যি কথা, শুক্তির বড় পিসেমশাই জয়ন্ত সরকার আর বড় পিসি 
 স্ুমিত্রা, ছু'জনেই শুক্তির জীবনের ভবিহ্যং নিয়ে যতটা চিন্তা করেন, 
তাদের নিজের মেয়ে কৃষ্ণার জীবনের ভবিষ্যৎ নিয়ে তার সিকিভাগ 
চিন্তাও করেন না। শুক্তির বাবা গগন বন্থু যেন প্রতিজ্ঞ! করে 
মেয়েটার জীবনটাকে নিয়তির ইচ্ছার কাছে উৎসর্গ করে ছেড়ে 
দিয়েছেন। লেখাপড়া শিখতে ইচ্ছে হলে শিখবে, ইচ্ছ না হলে 
শিখবে না। যদি 'বিয়ে করতে চায় তো বিয়ে করবে, না চায় তো 
_ চিরকুমারী হয়ে থাকবে। ব্যস, গগন বন্তু এর বেশি আর কিছু বলতে 
ভাবতে কিংবা কোন চেষ্টা করতে পারবেন না। 
শু্তির বাবা, কদমবাড়ি চা-বাগানের বড় মালিক গগন বনুর এই 
একরোখা উদাসীন্য কি মেয়ের প্রতি বাণের বিরূপ মনের একটা কঠিন 
ভংসনা?* মোটেই নয়। জানেন স্ুমিত্রা, তার দাদা ওই গগন বন্ধু 
আক্কাল দিনরাত শুধু শুক্তির কথাই ভাবেন । শুক্তির মা.কিরণলেখাও 
মাঝে মাঝে বেশ উদ্ধিপ্ন হয়ে কদমবাড়ি থেকে চিটি লেখেন, কবে 
আসবে শুক্তি? কলেজের ছুটি শুরু হবে কবে? এদিকে মানু)! 
যে-সব কাণ্ড শুরু করেছে, মে-মব আর লিখে কালা তে গারবো না। 
বিছানার কাছে একটা ছোট টেবিলে শুক্তির একট! 'ফটে। দাড় করিয়ে 
রেখেছে; ঘুম ভেঙ্গে ভাঁকালেই মেয়ের মুখটি যাতে চোখে পড়ে। 
গগনদার ছুই মেয়ে, অগ্জন! ও অর্চনার বিয়ে কবেই হয়ে গিয়েছে। 
ছেলে নেই গগনদার। তাই এই তৃতীয়! কন্াটি, বাইশ “র বয়সের 
এই শক্তিকে যেন কোলের মেয়েটি বলে মনে করেন গগনদা। তা 
করুন না কেন, কেউ আপত্তি করছে না। কিন্তু বুঝতে পারেন ন! 
সুমিত্রা, শুক্তির বিয়ের কথা তুলে কোন মতামত জানতে চাইলেই 
গগনদার জবাবের চিঠিটা কেন অঞ্ভুত এক আতম্কের ভাষায় মুখরিত 
হয়ে ছুটে আসে $ না, ওসবের মধ্যে আমি আর নেই। 
মাঝে মাঝে গগনদার এমন চিঠিও আসে, যার মধ্যে কি-যেন 
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বুঝিয়ে বলবার একটা করুণ চেষ্টার আর্ভন্বর শোনা যাঁয়। চিঠিটাকে 
বার বার ছু-তিনবার পড়ে বুঝতে চেষ্টা করেন স্ুমিত্র» কী বোঝাতে 
চাইছেন গগনদা। “তোমরা যারা শুক্তির জীবনের ভাল চাও, তারা যা 
ভাল বুঝবে তাই করবে। আমি কোন দায়িত্ব নিতে পারবো*না। 
কিন্তু শুক্তি কি নিজেই কিছু বলেছে ? বলে থাকলে ভালই ।' গগনদার 
চিঠির এমন জিজ্ঞাসার সামনে বাসে ভাবতে গেলে দায়িত্ব নেবার 
আনন্দটাও একটু করুণ হয়ে ফায় বইকি। তাই ভাল, শুক্তি নিজেই 
বলুক। 

কিন্তু কী অন্ভুত' ভীরু স্বভাষ্টিরর মেয়ে এই শুক্তি। শ্যামলের সঙ্গে 
আজও ভদ্রভাবে একটু মেলামেশা করতে পারলো না। ইচ্ছের কথাটা 
মুখ খুলে বলতেও পারছে না। অথচ, নিজের কানে শুনেছেন নুমিত্রা 
কলেম্ন থেকে ফিরে এসেই কৃষ্ণাকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করেছে শু্তি, 
হ্যানলবাবু এসেছিলেন নাকি, কৃষ্ণা? 

সুমির বড় জা সুধাদির বড় ছেলে এই শ্যামল। শুধু কি দেখতে 
স্বন্দর? গুণে জ্ঞানে ও রোপ্রগারেও কিছু কম সুন্দর নয় শ্বামল। 
তিন বছর হলো ভিয়েনা থেকে ফিরেছে, সার্জারীতে শ্যামল সরকারের 
হাত্যশ এখন কলকাতার হাসপাতাল ও ডাক্তার মহলের বৈঠকে 
নিতাদিনের গল্প হয়ে উঠেছে । এই তো, গত মানে রাজস্থানের এক 
কুমারদাহেব এসে শ্যামলের নার্সিং হোমে ভতি হয়েছিলেন। পেটের 
একট! ভয়ানক দা।লিগনে্ট টিউমার অপারেশন করিয়ে, আর এক 
হাজীর এক টাকা! দক্ষিণা দিয়ে, বেশ খুশি হয়ে রাজস্থানে ফিরে 
গিয়েছেন সুস্থ কুমারলাহেব |, 

শ্যযমল সরকারের ভবানীপুর বাড়ীতে একদিন সন্ধ্যা হতেই বেশ 
সুন্দর একটি উৎসবের আনন্দ জেগে উঠেছিল। ব্যামলের জন্মদিনে 
চেনা-শোনা বন্ধু ও স্বজনের হাসিখুশি মেলামেশা আর খাওয়া-দাওয়ার 
উৎসব। বড়জা সুধাদি চিঠি দিয়ে সুমিত্রাকে জানিয়েছিলেন, তোমরা 
সবাই আঁসবে। 

সবাই গিয়েছিল। আযাডভোকেট জয়ন্ত সরকারের মনটা সের্দিন 
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জের একটা রূঢ় কথার আঘাতে খুবই বিষ ছিল। তবু তিনিও 
স্যামলের জন্মদিনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিলেন। যারনি শুধু 
শুক্তি। করুণ! বউদি শুক্তিকে কত সাধাসাধি করে কত কি বোঝালেন। 
কিন্তু শুক্তি যেতে রাজি হয়নি। 

অথচ, কি আশ্চর্য, কৃষ্ণাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে, গার হাতে 
ফুলের একট! ভোড়! ধরিয়ে দিয়েছিল শুক্তি | বাবুকে দেবে, 
ভুলে যেও না কিন্ত! 

না, এরপর আর শুক্তির ঘরকুনো আভাঁবটার উপরে রাগ করতে 
পারেননি বড় পিসি "স্থমিত। করুণ বউদি তো খুশি হয়ে হেসেই 
ফেলেছিলেন। 

একদিন চন্দননগর থেকে বাড়ি ফিরে আরও একটু আশ্চর্য হয়ে 

আরও একটু বেশি খুশি হয়েছিলেন সুমিত | বাড়িতে আর কেউ হিল 
না, শুধু ছিল শুক্তি। ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলেন সুমির, একট 

বই হাতে নিয়ে মিররের সামনে চুপ করে দাড়িয়ে আছে শুক্তি। . 

নুমিত্রা বলেন-এ কি? সন্ধ্যে হয়ে এল, এখনও সেই দুপুর- 
বেলার শাড়িটা পরে রয়েছে ? 

শুক্তি বলে- গানলবা]ু এসেছিলেন । 

চমকে ওঠেন নুমিতা-ছাঁই নাকি। তারপর? 

শুক্তি বলে-_বেশিক্ষণ ছিলেন না। 

স্থমিত্রাতা তো বুঝলাম, কিন্তু'*'। 

শুক্তি- হা, চা খেয়েছেন শ্যামলবাবু। 

স্ুমিত্রা--কে চা করলে? তুমি? 

শুক্তি-স্টা। 

সুনিহ।--কি বললে শ্যামল ? 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মিররের দিকে তাকিয়ে থাকে শুক্তি। দেখতে 
পেয়েছিলেন নুমিত্রা, মেয়েটার মুখটা সত্যিই যেন একটা লক্জার 
রন্তগোলাপ। চোখের তারা ছটো সন্ধাতারার ভীরু হাসির মত 
কাপছে। না, আর বেশি কিছু জিজ্ঞাস! করে মেয়েটার এই মূক লাজুক 
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প্রাণটাকে ত্যক্ত করার কোন মানে হয় না। তা ছাড়া, ভাবতে রা 
নিজেই একটু লঙ্জিত হয়ে পড়েন স্ুুমিত্রা। সত্যিই তো, শ্বামল যে- 
কথা শুক্তিকে বলেছে, সে-কথা শুক্তির বড় পিমির না শুনলেও চলবে । 
শুক্তি বলবেই বা কেন? পু 

কিন্তু একটু পরেই বাগানের কদম গাছের মাথায় সন্ধ্যার অন্ধকার 
যখন বেশ কালো! হয়ে উঠেছে, ঠিক তখন কৃৰণর মুখ থেকে একটা 
উদ্বেগের প্রশ্ন শুনতে পান স্থুমিত্র। ।-শুক্তিদির বোধহয় জব 
হয়েছে, মা। 

কে বললে? 

-শুক্তিদি চুপ করে, হাত দিয়ে চোখ ঢেকে বসে আছে। 

ছুটে এলেন সুমিত কি হলো শুক্তি, লক্ষ্মী মা? মাথা ধরেছে 
বোধ হয়? 

চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে হেসে ফেলে শুক্তি।-কিছু 
হয়নি। মিছিমিছি মাথা ধরবে কেন, ছি! 

সুমিত্রা--তবে ওঠো। হাতমুখ ধুয়ে সা বদলে নাও। সেই 
কাশ্মীরী মদলিনের শাড়িট! পর, করুণার মা যেটা তোমাকে উপহার 
দিয়েছেন । শাড়িটা সত্যিই খুব সুন্দর, কি বলিস কৃষ্ণা? 

কন্তা টেচিয়ে ওঠে__সত্যি, চমৎকার। হংসমিথুন আকা, ঝলমল 
ছলছল:**। 

কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে ধমক দেন সুমিত্রা।- এতক্ষণে কথা! ফুটেছে 
বোকাটার মুখে । কেন, একবার তে! শুক্তিদির হাত ধরে বলতে 
2 ওঠো! শুক্তিদি, গান গাইবে চল। 

কৃষ্ণার স্কুলের পাঠা একটা বইয়ে একটা গল্প আছে। কৃষ্ণার ধারণা, 

ওট রি সব চেয়ে মজার গল্প। একদা এক কাঠ্রিয়! কুঠার হাতে লইর! 
পলাশবনে প্রবেশ করিয়াছিল ।*** 

কিন্তু কাঠ কাটতে পারেনি কাঠরিয়।! কোন পলাশের গায়ে 
কুঠারের কোপ বদাতে পারেনি ফাল্গুন মাসের টাটকা ফেটা 
পলাশফুলের রঙের শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সেই কাঠুরিয়ার 


১৩০, 


চোখ। কাঠরিয়ার মন বলিল, আহা, এমন শোভ! ধরিতে পারে যে 
.তরুর ফুল, তাহার গায়ে কৃঠার হানিতে নাই। 

শ্তামল ছেলেটি ধেন পলাশবনের কাঠুরিয়ার চেয়েও নরম মনের 
মান্ুব। বড় পিমি একদিন জানতে পেরেছিলেন, আর করুণা বউদি 
নিজের চোখে দেখতে পেয়েছিলেন, শ্তামলের একটা মায়াময় 
অচ্রোধের কথা শুনে কী অদ্ভুত একটা রূঢ় অভদ্রতার কাণ্ড করে 
ফেব্সেছিল শুক্তি। 

-ল না, আমাদের ওখানে একবার ঘুরে আসবে। আমার 
সঙ্গেই চল। এই তো সামান্য একটা কথা। বারান্দার টবের 
গোলাপিটার কাছে, যেখানে একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
লেম বুনছিল শুল্তি, সেখানে এগিয়ে যেয়ে শুক্তিকে শুধু: ই কয়েকটি 
কথা বলেছিল শ্যামল । 

বারান্দার একটা চেয়ারের উপর হাতের লেস আর ন্লাটা তখনি 
ঝূপ করে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে নরে গেল শুক্তি। মোজা ড়ি ধরে 
দোলায় উঠে একটা ঘরের ভিতরে ঢুকে আর দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে বঃম 
বইলে।। 

কিন্তু হ্যামলের চোখ দেখে বোঝা যাঁয়। একটও রাগ করেনি 
স্যামল। ছুঃখিত ব্যথিত বিব্ঝ, কিছুই হয়নি শ্যামল । শ্যালের চোখে 
মুখে কোন রূঢ বিশ্ময়ের ছায়াও দেখতে পাওয়া যায়নি । শুক্তির নামে 
ঠটি। করেও সামান্য একটু শক্ত ভাষায় কথ! বলতে পারেনি শ্যামল । 
বরং শ্যামলের মুখের শান্ত হাসিটা! যেন স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল, 
শক্তির এই অন্ুত অভদ্র লজ্জার কাটাই একটা মায়ার শোভা হয়ে 
শ্যামলকে আশ্চর্য করে দিয়েছে। 

করুণ। বউদিকে দেখতে পেয়ে শ্যামল শুধু বলেছিল--ুক্তি আমাকে 
ভুল বুঝলো না তো, বউদি? 

শ্যামল চলে যাবার পর, করুণ! বউদিও সোজা দোতলার ঘরে 
গিয়ে শুক্তির দিকে বেশ রুক্ষ ছুটো চোখ তুলে তাকিয়েছিলেন।-- 
একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, শুক্তি। 


৯৪ 


1 শুক্তি-কি হলো? ৃ ৃ 
--স্টামলের কথার একটা জবাবও না দিয়ে আর ওর কম করে ছুটে 
গাঁলিয়ে এলে কেন? | 
শুক্তি--কেন? তাতে কিকোন দৌষ হয়েছে? 
_-হয়েছে। শ্যামল তোমাকে কি মনে করেছে, সেটা ধারণা 
করতে পার? রা 
_-পারি। স্ঠামলবাবু কিছুই মনে করেননি। হাসতে থাকে 
খুকি। করুণা বউদি হঠাৎ একটু অপ্রস্থত হয়ে প্রশ্ন” করেন-_-এর 
মানে কি? | 
গক্কি-_হুমিই বুঝতে ভুল করেছে৷ । 
শুক্তির মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ ধরে অপলক চোখে তাকিয়ে 
থাকেন করুণা বউদ্ি। ভারপর সরে যান। বুঝতে একটু ভুলই 
হয়েছে বোধ হয়। 

৪. এটা ভো দেড় বছর আগের ঘটনা । করুণা বউদির আর দেখবার 
স্থনোগ হয়নি, কিন্ত সুমিত্রা নিজের চোখে দেখেছেন আর নিজের কানে 
শুনেছেন, শুকুর পড়ার ঘরের ভিতরে বসে কৃষ্ণীকে বার বার শ্যামলের 
কথা ছিজ্ঞাসা করছে শুক্তি।-শ্ামলনাবু কি কখনও তোমার কাছে 
আনার নামে কোন কথা বলেছেন ? 

কৃধ_-হ্যা, কতবার বলেছেন। 

-_কি বলেছেন? 

তোমাদের শুক্তিদি আমাকে কেন এত ভয় করে বুঝি না! 

--তুমি কি বললে? 

বললাম, শুক্তিদি ভয়ানক ভীরু । 

--একথা কেন বলতে গেলে? 

--তবে কি বলবো ? 

--ব্লতে পরিলে না কেন, যে যাকে ভয় করে সেকি তাকে 
নিজের হাতে চা তৈরি করে খাগুয়াতে পারে ? 

তুমি আবার কবে শ্যামলদাকে চা খাওয়ালে ? 


_ খাইয়েছি, তুমি জান না। 

_-যা জানি নাঃ তা বলবো কি করে? 

_-তর্ক করো! না । যা বলছি, মন দিয়ে শোন। 

_বল। 

_ শ্যামলবাবু যদি আবার কোনদিন আম" - 1 জিজ্ঞাসা করেন, 
তবে বলে দিও, শুক্তিদি আপনার ওপর সে (প/দনও একটুও রাগ করে 
নি। 

শুক্তির কথাগুলিকে বেশ স্পষ্ট করে শুনতে পেয়েছিলেন বলেই? 
সেই ঘরের দরজার একপাশে থমকে দাড়িয়েছিলেন স্থুমিত্রা । ঘরের 
ভিতরে আর ঢোকেননি। কৃষ্ণা টনসিলের পেন্টমাখা তুলিটা হাতে 
ধরে নিয়ে নেপথোর এক অবাক্‌ কৌতুহলের ছবির মত চুপ বরে 
দাঁড়িয়ে থাকলেও সুমিত্রার মুখের হাসিটা আর চুপ করে থাকতে 
পারছিল না। তাই সরে গেলেন স্থমিত্রা, আর বারান্দা পার হয়ে 
রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে বলেই ফেললেন -কষ্ণাকে দিয়ে বলানো! 
কেন? নিজের মুখে বলে দিলেই তো পার। 

রান্নাঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন রীধু, ঠাকুরুণ নিশির 
মা।-কি মা? কি বলতে হবে বলুন। 

সুমিত! হাসতে থাকেন।--মাপনাকে কিছু বলছ না, বলছি 
শুক্তিকে। মন যা চাইছে, ত| কিছুতেই মুখ ফুটে ব তে পারবে না 
মেয়েটা । 

নিশির ম। মাথা নাড়েন।- হা! মা, একেই বলে ঃপ্তভীরু ছেয়ে । 
ও)! বয়সের রীতি মাঃ কী আর করবেন, বলুন ? 

সেদিন বার বার অনেকবার ভেরেছিলেন সুনিত্া। ঠিকই, শুক্তির 
প্রাণটা যেন নিজেকেই ভয় করে করে চলছে। শ্টামলের কাছে ছুটো- 
একটা কথা হলতে হলে ভূল করে আর লজ্জার মাথ| খেয়ে মস্ত একটা 
ভালব!পার কথ বলে ফেলতে হবে, যেন এইরকম একটা মিথ্যে ভয়ের 
ছায়া মেয়েটার মন জুড়ে ছমছুম করছে। কিন্তু বয়সের রীতি বললে 

চলবে কেন? স্থুকুর মাস্টার ওই যে গণেশবাবুর মেয়ে িগ্ধা, তার 


১৬ 


বয়সও তে! কুড়ি-একুশের কম নয়। সে মেয়ে কত স্পষ্ট করে 
গণেশবাবুকে বলে দিতে পেরেছে, টেলিফোনের শশান্ককে আমি কথা 
দিয়ে দিয়েছি, বাবা । তৃমি আপত্তি করতে পারবে না! 

গণেশব্যবু নিজেই স্ৃমিত্রার কাছে মেয়ের ইচ্ছার এই কীর্তির কথা 
বলেছেন । বলতে গিয়ে গণেশবাবুর গলার স্বরও মাঝে মাঝে বেশ 
গম্ভীর ও বেশ তিক্ত হয়ে কেপে উঠেছে। কিন্তু আপত্তি করেননি 
গণেশবাবু। গত বৈশাখে শশান্কের সঙ্গে স্িগ্ধার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 

জয়ম্তবাবু কিন্ত স্বমিত্রার ধারণাটাকে বাজে চিন্তার এরিথমেটিক বলে 
ঠাট্টা করেন ।__না না, আপ্তভীরু-টারু নয়; ওটা নিতান্ত বাঙ্জে কথা । 
এটা হলো একটা লজ্জার বাধা । তুমি আর করুণা গল্প করে চারদিকে 
রটিয়ে দিয়েছে! যে, শ্যামলের সঙ্গে শক্তির বিয়ে হলে ভাল হয়। 
কাজেই, শ্যামলের কাছে থেষতে চায় না শুক্তি। ঠিকই তো, য! 
অবধারিত, তার জন্তে ছটফট করে লাভ কি? 

সুমিত বুঝলান না। 

জযস্তবাবু--ভালবাসাবাদি তো হবেই একদিন । বিয়ে হলেই। ওসব 
আপনা-শাপনি হয়ে যাবে। কাজেই ড্রামার মত স্টেজিংএর আগে 
ভালবাসার রিহার্সাল, ওটা কোন কাজের কথা নয়। 

দিবাকর একবার বলেছিল-_না ন' ভয়-টয় নয়। শক্তি বোধ হয় 
একটু দেরী করতে চায়। অস্ত্রত (ব-এটা পাস না করে বিয়ে করতে 
চাইবে না শুক্তি। শুক্তির ল্জাটা হলো মুখখু হয়ে থাকবার লজ্জা! । 
তোমরাই বল, শ্যামলের মত ছেলেকে “কাত সাহসে এখনই বিয়ে করতে 
রাজি হবে শুক্তির মত মেয়ে, যে-মেয়ে নাবনে আঙ্কোত একত্রিশের 
বেশি নম্বর পেল না? 

করুণা বলেছিল-গাদার মনে হয়, শুক্তির মনট| ওর বাবার 
ওপরেই বাগ করে'*না, একটা অভিমান করে রয়েছে বলেই আজও 
মুখ খুলে কিছু বলতে পারছে না। 
. চমকে উঠেছিলেন সুমিত্রা।-কেন? কেন? শুক্তির কবে এমন » 
। মাথাখারাপ হলো যে, গগনদার মত মানুষের ওপর." 
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করলা_আপনার কাছে শুক্তির বাঁধার যে চিিটা পরদিন. 


এসেছে, সে চিঠি পড়েছে শুক্তি। 

ঠিকই দেখতে পেয়েছিলেন করুণা বউদি, গগনবাবুর টা হাতে 
তুলে নিয়ে পড়ছে শুক্তি। পড়ছে আর হাঁসছে। চিকচিক করে 
হাসছে চোখ ছুটোও। আর মুখের হাসিটা যেন ছাট একটা বাথার 
টোকা খেয়ে কাপছে । ঠোঁট ছুটোও ফুলে উঠেছে বল মনে হয়! 

-_আমার ইচ্ছার কথ! জিজ্জাসা করো না, স্ুমি। আমি হ্যা-না 
কিছুই বলবো না। যা বলবার হয় মেয়েই বলবে। গগনবাবুর লেখা 
চিঠির মধ্যে এই তো মাত্র তিন লাইনের কয়েকটি কথা। এর স্ন্তে 
তার মেয়ের মনটার ব্যথিত ও অভিনানিত হবার কোন কারণ আছে 
কি? 

সন্দেহ হয় স্মিতার, আছে বোধহয়। তা না হলে শুক্তি কেন 
আঙ্গও ওর ইচ্ছেটাকে এমন করে বোব৷ করে দিয়ে মনের ভিতরে 
লুকিয়ে রাখবে ? কিন্তু এরকম একটা অভিমানের সমস্তা থাকলে মেয়ের 
বিয়ে হবে কেমন করে? 'বাপ কিছু বলবেন না, মেয়েও কিছু বলবে 
না, বাঃ । 

আঙ্ব এখন এয়ারপোর্ট থেকে ফিরে এসে বাড়িতে ঢুকে 
সবার আগে যেঘয়ের ভিতরে গিয়ে আর চুপ করে অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলেন স্ুমিত্রা, সেটা শুক্তির শোবার ঘর। মেয়েটার 
অভ্যাদটা তো। একটুও এলোমেলো নয়।. যেমন নিজেকে, তেমনই 
ওর এই ঘরের চেহারাকেও বেশ পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখতে 
ভালবাসে শুক্তি। আক্জ কিন্তু দেখা যায, বেশ কয়েকটা চ্দ করেছে 
শুক্তি। বিছানার উপর শুক্তির একট! ছাড়া শাড়ি, কক্কাপাড় একটা 
টাঙ্গাইল, এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে। আয়নার টেবিলের 
পাউডারের ডিবেটাও খোল! । 

শুক্তি নেই; বাড়িটাকে আজ বেশ খালি-খালি মনে হয়। 
স্থমিত্রার মনটা তবু আজ কেন-যেন খুশি হয়ে রয়েছে। শক্তির 
ভুলো মনের এই কাগুটাকে দেখতে ভাল লাগছে । হোক না বড 
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: পিসির বাড়ি, শুক্তি যেন এখানেই ওর ষনটাকে রেখে দিয়ে... 
ছুরিনের জন্য বাইরে কোথাও বেড়াতে গিয়েছে। একটুও মিথ 
তো নয়; বছরের যে ক'টা মাস এখানে থাকে, তার মধ্যে কোন 
একটি দিনেও তেঞজপুরে কিংবা চা*বাগানে যাবার জন্ে মেয়েটার 
মনে কোন ইচ্ছার তাড়ন! ছটফটিয়ে ওঠে কিনা সন্দেহ। অন্তত ওর 
কথার মধ্যে এরকম কোন ভাড়নার প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

খুব ভাল হতো শুক্তি যদি গত মাসের তোলা ওর ফটোটাকে 
* এই টেবিলের উপরে নিজেই রেখে দিয়ে চলে যেত। তা হলে 
আর বুঝতে কিছু বাকি থাকতো না, কার জোখের খুশির জন্য 
ফটোটাকে রেখে গিয়েছে শুক্তি। 

যাই হোক, আজ যেটুকু বুঝতে পেরেছেন স্ুমিত্রা, তাতেই 
' তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। এতদিন ধরে এবাড়ির মনে কতই না 
মিথো উদ্বেগের জল্লনা-কন! আর গবেবণা চলছিল। সব 
ভুল। আজ যদি দেখতে পেত করুণা, প্লেন ছাড়বার পাঁচ মিনিট 
আগে বিদায় নেবার সময় শ্যামলের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে শুক্তির 
মুখটা কীন্থুন্দর হয়ে উঠেছিল, তবে করুণাও আজ চেঁচিয়ে হেসে 
উঠতো, না, আর ভাবনা করবার কিছু নেই। 

_মাদি তবে। এই সামান্য ছোট্ট একটা কথা বলতে গিয়েই 
শুক্তির প্রাণটা যেন একবুক লজ্জার জলে ডুবে গিয়ে রাঙা হয়ে 
গেল। তবু তো বলতে পেরেছে। ভয় ভেঙেছে। স্যামলের 
সঙ্গে এই প্রথম কথা বললো মেয়েটা । ছু'মাস পরে, না হয় আর 
এক-বছর পরে মেয়েটা ওর ভয়-ভাঙ্গা প্রাণের সাহসে শ্যামলের 
কাছে সে-কথাটা বলে দিতে পারবে, যে-কথা ওর মুখে আজ সব 
চেয়ে ভাল শোনায়, সবচেয়ে ভাল মানায়। তখন আর গগ্ননদাকে 
চিঠি লিখে নিশ্চিন্ত করতে কোন অসুবিধে থাকবে না, তুমি শুনে 
সুখী হবে, দাদা; শুক্তি নিজেই বলেছে । 

বারান্দার মেঝের উপর গড়িয়ে বসে আর প্লার্টিকের একটা 
এরোপ্নেন নিয়ে ওটা আবার কী খেলা খেলছে স্কৃ? 
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: নীল খড়ি ঘষে মেক্ষের উপর একটা আকাশ এঁকেছে স্ুকু। তার 
উপর সাদা খড়ির দাগ টেনে দিয়ে একটা লাইনও একেছে। 
_ ঙ্গাইনের আরন্তে মাঝখানে ও শেষে পর পর তিনটে লাল খড়ির 
_ খোলদাগ, দমদম--গৌহাটি--তে্সপুর । 

সুুকু প্রিচ্েস করে-শুক্তিদি এখন কত দূরে, মা? প্লেন কি 
গৌহাটি পার হয়েছে? 

হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই হাসতে থাকেন 
শুমিত্রা।-্ট্যা। ূ 

প্লািকের খেলন! এরোপ্লেনটাকে এক ঠেলায় গৌহাটি পার করে 


দেয় সুকু। 


[ তিন ] 


মণিমালা ; তেজপুরের মশিমাসি বললেন-মামি যে তোর বড় ৃ 
পিসির চিঠির একটি কথারও মানে বুঝতে পারি না। 

শুক্তি-কেন? 

মণিমাসি-তুই নাকি ঘর ছোড়ে বের হতে” দাস না? একা 
কলেজে যাবার দরকার হলে ভয়ে আধমরা হয়ে য কথা-টথা 
বলতেও নাকি তোর ভয়ানক অনিচ্ছে ? বিশেষ করে: "রর কোন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে তোর যেন মাথায় বাটি ছে, শুধু 
বোবার মত"**আ? তোর বড় পিপি মিথ্যে তোর না! এত নিন্দে 
করেন কেন? 

শুক্তি হেসে ফেলে ।-নিন্দে কেন হবে ? খুব সত কথ! । 

সত কথা? বিশ্বান করলে যে একটা অদ্ভুত অসম্ভব বিস্মকে 
বিশ্বাস করুন হ্য়। কিরণদির মেয়ে এই শক্তি আঙগ সকাল 
সাড়ে দশটার গাঁ মিনিট আগে তেজপুরে পৌছেছে! ঘরে ঢুকেই 
মশিমাদির গা ঘেছে মাত্র একটি মিনিট শান্ত হয়ে বসেছে। 
"তারপরেই ছটফট করে উঠে গিয়েছে! পনর মিনিটের মধো আাঁন 
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করে আর তড়বড় করে শুধু ভাত ডাল আর আবখানা ভাক্স। দিয়ে 
আধপেট। একটা খাওয়। মেরে নিয়ে বাইরে বের হবার জন্ে ব্যস্ত 
. হয়ে উঠেছে ।-_রাজবাহাছ্বরকে একবার বলে দাও মনিমামি, 

গাঁড়িটাকে যেন এখনি গ্যারেজে না নিয়ে যায়। 

মণিমাসি- কোথায় যাবি £ 

শুক্তি--যাই একবার মালতীর সঙ্গে দেখা করে আসি। 
তারপর.*'শীতলকাকার বাড়ি তো যেতেই হবে। হ্যা, তারপর 
হয়তো অগ্রলিদির বাড়িতেও একবার যেতে হতে পারে । 

রাজবাহাছ্ুরকে ডাক দিয়ে কিছু বলবার দরকীর হয় না 
মণিমাসির। ফটকের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আর 
- গাড়িটাকে দেখতে পেয়েই বের হয়ে যায় শুক্তি। যেতে যেতে 
. বলতে থাকে-মালতীর সঙ্গে দেখা করেই ফিরে আসবো । 
র তারপর যদি ইচ্ছে হয়---হ্যা, মনে পড়েছে, কলকাতার বড় পিসিকে 
একটা তার করে দিতে হবে যে, আমি তেজপুরে পৌছে 
গেছি। | 

মণিমাঁসি হাসতে থাকেন।--সব হবে, সক হন । কিন্তু তুমি 
তাড়াতাড়ি ফিরে এস। 

মণিমাসি বেশ একটু মোটাসোটা ভানি চেহারার মান্ব। নড়াচড়া 
করতে ভালবামেন না, পারেনও 1! তাই বলে শুক্তির এই 
ছুটোছুটির অভ্যাসটাকে ঘে একটুও "স্ছন্দ করেন, তা নয়। 
বরং একটু ভালই বাসেন। টেবিলের কাছে এগিয়ে যেয়ে আর 
কলম হাতে তুলে নিয়ে শুক্তির বড় পিদির কাছে তখুনি একটা 
চিঠি লিখতে শুরু করে দেন।-শুক্তি এখন আগ্নার এখানে আছে। 
ভালই আছে। কিন্তু একটা কথা ভেবে একটু আশ্চর্য হচ্ছি 
সুমিত্রা; তোষাদের ওখানে কেন এত ভীতু হয়ে আর ঘরকুনো 
হয়ে পড়ে থাকে শুক্তি। আমার এখানে তে। বেশ মনের আনন্দে 
_ থাকে; ঘরের বাইরে বেড়িয়ে আসতে ভালবাসে, আর." । 
না, শুক্তির নামে এখনই আরও কিছু লিখে ফেলা কি 
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উচিত হবে? লেখা বন্ধ করে আর কলমটাকে" টেবিলের উপর 
শুইয়ে রেখে কি-যেন ভাবতে থাকেন মণিমাসি। 

বেশ তো, মালতীদের বাঁড়ি না-হয় একবার ঘুরেই এল। মালতীর 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে শুক্তির এই তর-সয়-না ব্যস্ততার তবু 
একটা মানে হয়। কিন্তু অঞ্জলিদের বাড়িতে কেন? 

শুক্তির বাবা গগন বন্থুর ছাত্রজীবনের বন্ধু পরমেশ হাজরিকার 
মেয়ে মালতীও একদিন শুক্তির ছাত্রী-জীবনের বান্ধবী ছিল। 
সে আজ দশ বছরেরও আগের কথা, শিলংয়ের এক কনভৈন্ট 
স্কুলের হোস্টেলের একটি ঘরে বসে একদিন ছুই মেয়েই কান্নাকাটি 
করে প্রায় একরকমের ভাবায় চিঠি লিখে বাঁড়ির মানুষকে দুশ্চিন্তায় 
ফেলেছিল ।-_-শিগগির নিয়ে যাও, এখানে থাকলে মরে যাব । 

আজও গিছ্ছেন করলে ওদের দুজনের একজনও বলতে পারে 
না, মালতী কিংবা শুক্তি, মরে যাঁবার মত দশ! কেন হয়েছিল? 
আজ বরং ওরা বেশ হাসাহাসি করে গল্প করতে পারে, হোস্টেলের 
ঘরের জানালার কাছে গোলাপ গাছের গায়ে সব সময় একটা 
টিকটিকি বসে থাকতো, তাই বোধহয়+*: 

মালতীর বাঁবা "পরমেশ হাজরিকা আজ আর বেঁচে নেই। 
মুনমেফ হয়ে কাজের জীবন শুরু করেছিলেন? সাবজজ হয়ে 
অবসর নিয়েছিলেন । তেজপুরের কোলিবাড়ি পাড়াতে শান্ত 
নিরালায়, একসারি কচি নারকেলের আড়ালে একটি বাসাধাচের 
পাকাবাঁড়ি ছাড়া এমন কিছুই তিনি রেখে যেছে পারেননি, 
যাকে বিবয়-সম্পদ বলে মনে করা যেতে পারে। পারবেনই বা 
কেমন করে? সৌখিন মেজাজের মানুষ; প্রতি বছর দু-তিন 
হাজার টাকা খরচ করে গাঁয়ের বাড়িতে বিহু পরবের আনন্দ 
মাতিয়ে তুলে খুশি হতেন। তার উপর ছিল, থিয়েটারের শখ । 
যখন যেখানে থাকতেন, তখন সেখানে একটা নাটুকে সমিতি 
* গড়ে তুলতেন। স্টেজ তৈরীর খরচ থেকে শুরু করে অভিনেতাদের 
চা-বিস্কুটের খরচ পর্যন্ত, টাকা খরচের সব দায় নিজেই নিয়েছেন । 
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মৃত্যুর এক বছর আগে আরও একটা কাণ্ড করেছিলেন 
পরমেশবাবু। বড় ছেলে শিশির তখন কলেজের ছাত্র, তবু শিশিরের 
বিয়ে দিলেন। তার মানে প্রমীলাকে পুত্রবধূ করে ঘরে নিয়ে 
এলেন। প্রমীলা! হলো নওগাঁ আদালতের সেই টাইপিস্ট কেরাণী 
মহেন্দ্র ফুকনের মেয়ে, যিনি হঠাৎ একদিন আদালতের অফিসঘরে 
মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন আর মরেও গেলেন। পরমেশবাবুর আত্মীয় 
আর কুটুম্বদের অনেকে অথুশি হয়েছিলেন, এত গরীবের ঘরের 
মেয়েকে ঘরে আনা কেন? এটাও কি পরমেশবাবুর একটা 
শখের খেয়াল? হতে পারে। কিংবা, হয়তো একটা মমতার 
খেয়াল । 

মারা যাবার একমাস আগে, বড়পেটা থেকে তেজপুরে ফিরে 
আসবার সময় হাতীর ফাতের দুটি চিরুনি কিনে নিয়ে এসেছিলেন 
পরমেশবাবু; একটি মালতীর জন্য, আর একটি শু্তির জন্য । 

সেই পরমেশবাবুর মেয়ে মালতী এখন বাড়িতেই পড়ে। মাইনে 
দিয়ে কলেজে পড়তে অসুবিধা আছে। প্রাইভেট বি-এ দিতে 
পারবে বলে আশা করছে। আর, মালভীর দাদা শিশির, 
যে-ছেলেকে তিন বছর আগে দেখা গিয়েছিল, টেনিস ব্যাট হাতে 
নিয়ে আর স্কুটারে চড়ে ছুটছে; সে-ছেলে আজ একটি প্রাইমারী 
স্কুলের হেড মাস্টার। পরমেশবাবুর হঠাঁমৃত্যুর খবর পেয়ে শিলং 
থেকে সেই যে চলে এল শিশির, আর তার ফিরে যাওয়া হলো না। 
বি-এ পরীক্ষাও দেওয়| হলো না। অথচ, শিলং কলেজের 
প্রিন্সিপাল বলেছিলেন, বোটানিতে ফার্্ট ক্লাস পাবেই শিশির 
হাজরিকা | 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর আবার চিঠি লিখতে শুরু 
করেন মণিমাসি আশা করি তোমরা সবাই ভাল আছ। স্থৃকু 
আর কৃষ্ণীকে আমার আদর জানাবে । করুণার কি এখনও কোন 
নতুন খবর নেই? হ্যা, সাহস করে কলকাতার মানুষকে আবার 
অনুরোধ করছি; একবার তেজপুরে বেড়িয়ে যাও । শীতের সময়ে এস । 


খত. 


ফিরে এসেছে গাড়িটা। শুক্তিও এসেছে । কিন্তু ঘরে ঢুকে মণি- 
মাসির গ! খেঁসে এক মিনিট দাড়িয়ে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে গঠে।--ভবে যাই 
মণিমাসি, ঘুরেই আছি। 

কোথায়? 

-_শীতলকাকার বাড়ি। 

-যাঁও তাড়াতাড়ি ফিরে এস। 

-কিস্তু ৭ 

»-কি? 

-মালতীকে দেখে মন বড় খারাপ হয়ে গেল। চাকরি করতে 
চায় মালতী, তা না হলে আর চঙ্গে না । বাড়িতে এতগুলি মানুষ ; মা 
আছে, ছুটো ছোট ভাই আছে। প্রমীলাও আছে। কি করে চলে? 
_মালতীর দাদা শিশিরবাবুর ওই তে! মাইনে, মাত্র একাশি টাকা । আর, 
প্রাইভেট টিউশন করে আরও পঞ্চাশ টাকা । দেখলাম, জ্বর হয়েছে 
তবু একগাদা কাপড় নিয়ে কাচতে বসেছে প্রমীলা! শি'শরবানুও খুব 
গম্ভীর; মাথায় হাত দিয়ে ঘরের ভিতরে টুপ করে বসে আছেন, কি- 
যেন ভাবছেন। « 

__-কীর কথা বলছিস, শুক্তি? কোলিবাড়ির শিশিব হাজরিকার 
কথা? বলতে বলতে পাশের ঘর থেকে বের হয়ে আসেন মহিমবাবু । 

শুভ্তি বলে- হা মেলোমশাই। 

মহিমবাবু বলেন-হ্যা, মাথায় হাত দিয়ে একটু ভাবতেই হাবে। 
রাগের মাথায় একটা ভূল করে বসলে, শেষে গরকম ভাবতেন হর। 

মণিমাসি--ছেলেটা কষ্টে পড়েছে, অভাবে আছে। তাই দুশ্চিন্তা 
করতে হচ্ছে। ভুল আবার কোথায় হলো ? 

মহিমবাবু হাসেন না, তোমরা! জান না, তাই বুঝতে পারছে! না। 
আমি বুঝেছি । স্কুলের ছেলেদের নিয়ে ভালুকপং বেড়াতে যাবে, জঙ্গলের 
একটা ঝর্ণার কাছে বসে আর পিকনিক করে ফিরে আসবে ; সেই জন্যে 
নেফা অফিসে গিয়ে ইনার লাইন পার হবার পারমিট চেয়েছিল 
শিশির । 


২৪ 


শুক্তি--সেটা আবার কি? 

মহিমবাবু-_নেফাতে ঢুকতে হলে সরকারের অনুমতি চাই । 

শুক্তি_ পাসপোর্ট 

মহিমবাবু মা না, পাসপোর্ট নয়, পারমিট। 

মহিমবাবু--যাই হোক, অফিসার ভ্রলোক বললেন, হবে না। 
শিশিরেরও জেদ; কেন পারমিট দেওয়া হবে না? এইরকম কেন কেন 
করে তর্কাতকি হতে হতে শেষে প্রায় হাতাহাতির উপক্রম । 

শিশির বলে--নেফা কি আপনার জমিদারী ?, 

অফিসার বলেন-হ্যা, যতদিন আমি সাভিসে আছি, ততদিন 
আমারই জমিদারী । যা 

শিশিল-বাঙ্গে কথা বলবার এত সাহস পেলেন কোথায়? 

অফিপার--এপানে গোলমাল করবার এত সাহস পেলেন 
কোথায়? এম-পি কুটুম আছে বোধহয় ? 

শিশির-_না, নেই। আপনার বোধহয় মিনিস্টার কুটুম আছে। 

অফিসার-চুপ, আার একটি কথাও বলবেন না, চলে যাঁন। 
নইলে.-*। 

পুলিশ ডাকবেন? 

ডাকতে বাধ্য হব। 

_ডাকুন তাহলে ? 

মহিমবাবু এইবার জানালার দিকে তাকিয়ে, বোধহয় দূরের নেফা- 
পাহাড়ের মাথায় সাদা মেঘটার দিকে তাকিয়ে কথা বলেন-_-আমি 
তখন সেখানে ছিলাম) আমিই ছুজনের মাঝখানে পড়ে আর বুঝিয়ে- 
স্থবিয়ে ঝগড়াটা থামিয়ে দিয়েছিলাম । 

শুক্তি বলে_অফিসার ভদ্রলোকই বা কেমনতর মানুষ? পারমিট 
দিলেন না কেন? 

মহিমবাবু-_বোধহয় সরকারের নিয়ম । 

হেসে ফেলে শুক্তি।__সরক।রই বা কেমনতর ?  * 

শুক্তিকে নিয়ে গাড়িটা ফটক পার হয়ে চলে যাবার পরেও 


৫; 


জানালাটার কাছে অনেকক্ষণ চুপ করে ছড়িয়ে থাকেন মহিমবাবু? 
মহিম দক্তিদার, পনর বছর আগে যিনি দিনাজপুরের স্কুলের হেডমাস্টার 
ছ্বিলেন। এই ছিপছিপে শ্ুগৌর বুড়ো মানুষটির কপালে কোন রেখা 
ফুটে ওঠে না। চোখ-মুখ সব সময়েই হাসছে? চমতকার একটি 
আশামুখী চেহারা। জীবনে যা আশা করেছিলেন, তার সবই পেয়ে 
গিয়েছেন । আরও যা আশা করেন, তাও পেয়ে যাবেন। তিন ছেলে 
আছে; তিন ছেলেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে। রমেন, রথীন, রজত, 
তিনজ্জনেই দিল্লীর, সেক্রেটারিয়েটে কাঞ্জ করে। কেউই কনিষ্ঠ 
কেরানী নয়; তিনজনেই জোষ্ঠ অফিসার । 
গণ্ডগোল তর্কাতকি ঝগড়াঝাটি পছন্দ করেন না মহিমবাবু। তিনি 
চান, ভাগা যা দিয়েছে তাই নিয়ে শান্ত হয়ে থাক আর আশা কর। 
ভেবে একটু ছুঃখও বোধ করেন মহিমবাবু। মানুষের মন এত সহজে 
ধৈর্য হারায় কেন? একটু সহ্য করতে অসুবিধে কোথার ? 
রবার বাগানের এক প্রান্তের এই বাড়ি, যে বাড়িকে ভারতী" নাম 
দিয়ে খুশি হয়েছেন মহিম দস্তিদার; সে বাড়ি তৈয়ারীর সব টাকা 
দিয়েছে রমেন। গাড়িটা কিনে দিয়েছে রীন। আর, সেগুন কাঠের 
সুন্দর আসবাব দিয়ে বাড়িটাকে ভরে দিয়েছে যে, সে হলো রজত। 
মুগার্‌ চাদরটি গায়ে জড়িয়ে, ভারতীর চওড়! বারান্দার উপরে যখন 
পায়চারী করেন মহিমবাবু, তখন অনেক স্বদেশী গান তার মনের 
ভিতরে গুনগুন করে বাজে। এক-একদিন পাশের বাড়ির লাহিড়ী- 
বাবুর ছেলে, দশ বছর বয়সের হীরক যখন টেচিয়ে গান গেয়ে ওঠে-- 
ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে-_তখন মহিমবাবুও ঠেঁচিয়ে 
ডাক দিয়ে বলেন--আরও জোরে গাঁও হীরক । 
মহিমবাবুর বোধহয় এই সেদিনের একটা ঘটনার কথা! মনে 
পড়ে গিয়েছে ; তাই জানালা দিয়ে নেফার পাহাড়ের দিকে ওরকম করে 
তাকিয়েছেন। এই তো সেদিন, মাস তিন আগে, বিদেশী এক 
বোটানিস্ট সাহেব এসে সাঁকিট হাউসে উঠলেন। নেফার উদ্ভিদের 
খবর যোগাড় করতে চান এই বোটানিস্ট সাহেব। বললেন, 


সঙ 


র্ু 


জঙ্গলে ভরা ওই নেফাকে তিনি দ্বিতীয় এক ইডেন বলে মনে 
করেন। 

দিল্লী আর শিলং থেকে সরকারী মহলের কত মানী মহোচ্চ ও 
পদস্থের কত শুভেচ্ছার চিঠি সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন সেই বোটানিস্ট 
সাহেব, ডক্টর সি. টি. এলগিন। চারজন ভি-আই-পি, ধারা সে-সময়ে 
সাফিট হাউসে ছিলেন, তারাও বোটানিস্ট সাহেবকে চা খাওয়াবার জন্য 
যখন-তখন ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। নেফা অফিসের জীপও যখন-তখন 
ছুটে এসে বোটানিস্ট সাহেবের দরকারের জন্ম দাড়িয়ে থাকতো । 
সাহেবের জন্ত হেলিকপ্টর যোগাড়ের কত চেষ্টা করলেন নেফা- 
অফিসের সেই মিস্টার মনোহর লাল, শিশির যাকে সেদিন মিছিমিছি 
অত্যন্ত বিরক্ত করেছে। 

ইনার লাইনের পারমিট পেতে বোধহয় এক ঘন্টাও দেরি হয়নি ; 
স্বাগত অতিথির মত খুশির হাসি হেসে, সরকারী জীপের আরোহী 
হয়ে, আন সরকারী শ্রদ্ধার গুরুজন হয়ে নেফা চলে গেলেন বোটানিস্ট 
এলগিন। তেজপুর থেকে ফুটহিল ; ফুটহিল থেকে চাকু ; তারপর কে 
জানে কোন্‌ দিকে । এগ চেয়ে বেশি কোন খবর আর পাননি মহিমবাবু। 
সেদিন বোটানিস্ট এলগিনকে বিদায় দেবার সময় সাফিট হাউসের 
বারান্দায় দশঙ্গন ভি-আই-পি আর অফিসারের ভিড়ের এক পাশে 
মহিমবাবুও দাড়িয়ে ছিলেন । 

-শুক্তি কোথায় গেল ? জিজ্ঞাস। করতে গিয়ে মহিমবাঁবুর চোখ- 
মুখ হাসতে থাকে। 

মণিমালা কেন ? 

মহিমবাবু-_জিছ্ছেস করতাম, এবছর গগনবাবুর বাগানের কিরকম 
গ্রফিট হলো ? 

মশিনালা_-নটুন পাড়ার শীভলের বাড়িতে বেড়াতে গেল শুক্তি। 


হণ. 


[ চার ] 


, মণিমালা কিন্তু বেশ একটু আশা-অনুখী মানুষ ; যদিও হাঁসি-খুশি 
মানুষ । তার তিন ছেলে যেন তিন ভিন্ন জগতে থাকে, যেখানে সবার 
উপরে ছেলের-বউয়ের ইচ্ছ৷ আর অভিরুচিই সতা, তাহাব উপরে নাই। 


ছেলেরা তিন বছরের পাওনা ছুটি জমিয়ে নিয়ে সম্ী; দেশ বেড়াতে 


যায়। তার! তেজপুরে আসে না; আসতে পা না। এই পাঁচ 
বছরে তিন ছেলের একজনও তেজপুরে আসেনি; তে পেরেছেন 
মণিমালা, পুত্রবধূর সম্মতি না পেলে কোন পুঝ্ে গার তেজপুরে 
আসবার দুঃসাহস হবে না। তবে হ্যা, তারা নিয়াঃ ভাবে টাক! 
পাঠায়, আর, মাঝে মাঝে চিটিও লেখে । 

মহিমবাবুর মনে কিন্তু কোন অভিযোগ নেই। তিনি হাসেন আর 
বলেন- মন্দ কি? ছেলেদের কর্তবাবোধ তো ঠিক আছে। 

মণিমালা বলেন-_শুধু টাকা পাঠিয়েই কর্তব্য ! ভাল কথা। সুখে 
থাকুক। 

বই আছে, তবু কিছু নেই; মণিমালা যেন এইরকমের একটা 
চমৎকার শূন্যতার মধ্যে থাকেন। আর, সেই জন্যেই বোধহয় দিদির 
মৈয়ে এই শুক্তিকে এত আপন করে নিয়ে কাছে ধরে রাখতে চান। এ 
যেন উপোধী মায়ের-প্রাণের একটা ভেষ্টা মেটাবার চেষ্টা! দ্রানেন 
কির্ণলেখা, শক্তিকে কেন এত বেশি ভালবাসে মণিমালা । 

জানেন মণিমালা, শীতলের বাড়িতে একবার না যো ॥ারবে না 
শুক্তি। গিয়েছে, ভালই করেছে । শীতলের বউ মীর! শক্তিকে দেখতে 
পেয়ে আহলাদে আট্খানা হয়ে যাবে । নব কান্গ ফেলে রেখে শুক্তির 
শক্ত বেনীটাকে খুলে দিয়ে খোঁপা বেঁধে দিতে চেষ্টা করবে। মীরার ওই 
এক অভোস ; শুর্তির মাথাটার দিকে চোখ পড়লেই মীরার হাত যেন 
নিসপিস করে । 

শুক্তিরই বাবা.গগন বন্থুর অনেক দুরসম্পর্কের এক কুটুমের 
ছেলে নতুন পাড়ার শীতল বিশ্বাস, তেজপুর বাজারে ধাঁর সামান্য 
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ধরনের একটা বন্ত্রালয় আছে।' মহাজনের দেনা ঠিক সময়ে শোধ 
করতে না পেরে মাঝে-মাঝে মহিমবাবুর কাছে টাকা ধার চাইতে. 
আসেন শীতল । 

শীতল বিশ্বাসের ভাই রতন, নেফা মেডিক্যালের পিয়ন; বদ্ধরে 
ছু-একবার কাজের ছুটি নিয়ে তেজপুরে আসে, নতুন পাড়ার গাড়িতে 
একটা দিন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে পার করে দেয়। কিন্তু পরের দিনই ছটফট 
করতে থাকে, ঘুম-টুম হয় না। তার পরের দিন নেফা চলে যায় 
রতন; শীতল আর মীরার আপত্তির কোন কথা গ্রাহ্য করে না । মীরাও 
রাগ করে তার এই বিচিত্র স্বতাবের দেবরটিকে কথা৷ শোনাতে ছাড়ে 
নাঁ_পাঁচ বছর নেফাতে চাকরি করে তুমিও আস্ত একটি দফল। হয়ে 
গিয়েছো । 

রতন কিন্তু রাগ করে না। হেসে হেসে দফলা ভাষাতে জববি 
দিয়ে মীরার রাগটাকে ঠাট্টা করে। সে-ভাষার একটা কথাও বুঝতে . 
না পেরে মীরা আরও রেগে যায়। ও 

এবার কিন্তু রতন বেশ জব্দ হয়েছে। প্রায় এক মাস হতে চললো, 
তেজপুরে এসেছে রতন । কিন্তু যাই-যাই করেও যেতে পারছে না। 

সেটা একটা কাণ্ডই বটে; রতনের কাণ্ড! সেদিন নেফা থেকে 
এসে, আর, নতুন পাড়ার বাড়িতে টুকেও দেজের মাছুরের উপরে দুমিয়ে 
পাড়ে থাকবার মানন্দটাকে ভূলে গেল। খুনি বের হয়ে গেল, আর 
ছু'ঘন্টা পরে ফিরে এসে ঘরের দরগ্নার কাছে দাড়িয়ে টেঁচিয়ে উঠলো-- 
দেখে যাও বউদি, নেফ! থেকে কী বস্ত্ব নিয়ে এসেছি) 

নেকার বন্ত? সে কী? রাক্ষুসে দানপা-মুখোশ ? বুনো কুমড়ো ? 
ভুর্জ কাঠের ডিবে? ইয়াক দুধের মাখন ? চকচকে একটা দলা দা? 
. কিছুই ধারণা করতে না পেরে, আর বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে ঘরের 
বাইরে এসেই চনকে উঠেছিল মীরা । রতনের পাশে টাড়িয়ে একটা 
দফল! মেয়ে হাসছে । 

তেজপুর হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে ওই দফলা! মেয়ে, যার 
নাম রেনকি। মাসখানেক আগে নেফা মেডিক্যালের চিঠি নিয়ে আর 
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রেনকিকে নিয়ে পিয়ন রতনই তেজপুরে এসেছিল । হাসপাতালে 
রেনকিকে ভি করে দিয়েই ফিরে গিয়েছিল রতন, ওর চাকরির সেই 
জায়গাতে, খানোয়া বেস থেকে একদিনের হাটাপথ সেই এরিয়াতে, 
যার নাম বিলং। 

শীতলবাবুর বাড়িতে গিয়ে মণিমাসিও এক্ীদন দফলা-মেয়ে 
রেনকিকে দেখে এসেছিলেন | বয়স কত হবে মেয়েটার? উনিশ কুড়ি 
কিংবা একুশ? ফুলো ফুলো ছুটো ভুরুর ছায়ার নীচে ছুটো ছোট্ট মিট- 
মিটে খুশি চোখের ভারা চিকচিক করে হাসছে। মেয়েটার ছুই গালে 
কেউ আলতা বুলিয়ে*দিয়েছে বলে মনে হয়, কিন্তু ওটা ওর রক্তেরই 
রঙের আভ। মার কজিটা। বলতে গিয়ে হেসে ফেলেছিল মীরা ।- 
রেনকিকে একদিন শাড়ি-ব্রাউজ পরিয়ে সিনেমার ছবি দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, মণিদি। আমার তে হাতঘড়ি নেই, ভাই ভদ্রলোকের 
হাতঘড়িটাকে রেনকির হাতে পরাতে চেষ্টা করেছিলাম। কিন্ত 
রেনকির কজিতে পুরুষ ঘড়ির বযাণ্ও টাইট হয়ে ছিড়ে গেল। শেষে 
পিক্ষের ফিতে দিয়ে” । 

হাসি থামিয়ে নিয়ে মীরা আবার বলে অমন কজি হবে না কেন? 
মেয়েটা নিজের হাতে ক্ষেতের মাটির ঢেলা ভাঙে আর কাঠ কাটে। 

এবার কিন্তু একমাসের ছুটি নিয়েছে রতন। আর নেফা মেডিক্যালও 
অনুমতি দিয়েছে, হ্যা, হাসপাতাল থেকে ছাড়! পাওয়ার পর ট্রাইবালের 
মেয়ে রেনকিকে কোন ইতিয়ান পরিবারের বাড়িতে কয়েকটা দিনের 
জন্য থাকতে দিতে পারা যায়ঃ যদি অবশ্য সে-বাড়িতে কোন 
রেসপনদিনল্‌ বয়ঙ্কা মহিলা থাকেন । 

গাওবুড়ার মেয়ে রেনকি। খুঁড়িয়ে হাটতে! রেনকি। হাঁটুর কাছে 
একটা মাংসপেশী কুচকে গিয়ে শক্ত ঢেলার মত হয়ে গিয়েছিল। 
হাটতে গেলেই বাথ! পেয়ে কটকট করতো হাটুটা। সোজা টান হয়ে 
দাড়াতে পারতো না । অপারেশনৈর পর সেই হাটু ভাল হয়ে গিয়েছে। 
এখন দৌড়তেও পারে। তাই রেনকিকে নিয়ে যেতে চায় রতন । 
কিন্তু রেনকি বলে আরও কিছুদিন থাকি। 
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রতন বোধহয় এখনও চলে যেতে পারেনি । না গিয়ে থাকলে 
ভলিই হবে। শুক্তি তাহলে মেয়েটাকে দেখতে পাবে। খুব খুশি 
হবে, খুব আশ্চর্য হবে শুক্তি। ভাবতে গিয়ে হেসে ফেলেন মণিমাসি । 
দফলা-মেয়েটাকে নিয়ে মীরা কত কাণডঁই না করেছে। যখন-তথ্ল 
মেয়েটাকে খেলার পুতুলের মত সাজিয়েছে । ছৃ'বেলা ছা'রকম করে 
খোপা বেঁধে দিয়েছে। একদিন মেয়েটাকে দিয়ে লুচি ভাগিয়েছিল 
মারা। কালোর মা'র কাছে সে-গল্প বলতে গিয়ে হেসে-হেসে লুটো- 
পুটি করেছে মীরা, যার বয়স এখন প্রায় চল্লিশের কাছে এসে ঠেকেছে। 
তাহলে শুক্তির মত মেয়ে এখন রেনকিকে নিয়ে কী যে কাণ্ড করবে, 
ভগবান জানেন। শুক্তি এতক্ষণে বোধহয় দফলা-মেয়েটাকে গান 
শেখাতেই শুক করে দিয়েছে, কত গান তো হলো গাওয়া." 

নিজেরই কল্পনার মধ মন ডুবিয়ে দিযে হাসতে থাকেন মণিমাসি। 
তারপর আরও ছুটে! চিঠি লেখা সেরে ফেলেন । তারপর হঠাং শক্তির 
গলার স্বর শুনে চনকে ওঠেন,একটু অপেক্ষা কর রাজবাহাছুর, 
আমি এখনই আবার বের হব। 

শুক্তি বলে--কী চমৎকার মেয়ে রেনকি। আমি ওর গলায় 
পাউডার মাখিয়ে দিয়েছি, ওর শাড়িতে সেন্ট ছড়িয়ে দিয়েছি। 
কিন্ত" 

মণিমাসি--কি ? 

শুক্তি--আমার হাত ধরে কেঁদে ফেলেছে রেনকি। 

-কেন? [ও 

--এখনই চলে ঘেতে হবে বলে । 

চলে যাচ্ছে নাকি? 

-হ্যা। কি আর করবে বল? রতনকাকা বলেছেন, আর 
একটি দিনও দেরি করতে পারবেন না। দেরি করলে রতনকাকার 
চাকরি চলে যাবে। 

আনমনার মত একটু চুপ করে থেকে শ্তক্তি আবার কথা বল্পে_ 
উঠ কী ভয়ানক রেগে গেল রেনকি। রতনকাকার মুখের দিকে 
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কিছুক্ষণ কটমট করে তাকিয়ে রইলো ; তার পরেই ঘরের ভিতরে ছুটে 
গেল। গায়ের শাড়ি-সায়া-বাউ্র, সব সাজ খিমচে টেনে সরিয়ে 
দিয়ে ওর নিজের সাক্জ পরে বের হয়ে এল। কী খসখসে ধোকড় 
কাপড়ের একটা লম্বা কোর্া পরে, ঝুর্টি করে চুল বেঁধে, শক্ত 
করে কোমরে চাদর জড়িয়ে, আর, র্তনকাকার কাছে এগিয়ে 
যেয়েই ধমক দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো রেনকি।- চল। 

মণিমাসি কোন কথা বলেন নাঁ। মণিমাদি« “যন আনমনা হয়ে 
গিয়েছেন । শুক্তি নিজেই বিড়বিড় করে? রওনা হবার আগেই 
আসি পালিয়ে এসেছি । আমার খুব ভয় করছিল মণ্িাসি। 

মণিমাসি হাপ ছাড়েন ।--তুই কি এখনই আবার বের হবি? 

শুক্তি_-ও"**ইা**একবার অগ্জলিদির সঙ্গে দেখা করে আসি । 

নণিমাসি-_যাও, কিন্তু বেশি দেরি না করে +ল এস। 

শুক্তি-_নঃ দেরি করবো নাঁ। কিন্তু রতন" চার মুখের দিবে 
অমন কটমট করে তাকালে কেন রেনকি? রতনকাকা কী দো, 
করলেন ? - 

মনিমাসির চোখ চমকে ওঠে ।-মীরা তোকে কিছু বলেনি 
বলেছে বুঝি ? 

_না, কই, মীরা! কাকম! তে! আমাকে কিছু বলেননি । 

মণিমাসি আবার .হাপ ছাচড়ন '-__না, রতনের দোষ কেন হবে 
ওটা হলো সরকারী নিয়ম, টাইবালের মেয়েকে ট্রাইবালের ঘরেই 
থাকতে হবে । 

কী বিদঘুটে নিয়ম ? হাসতে গিয়ে শুক্তির ।ট দুটো কুঁচবে 
যায়। 

চলে গেল শশুক্তি। 

মণিমাসির মনের এতক্ষণের ছায়।-ছায়া কিন্তুটা এইবার স্মৃষ্পষ্ট 
একটা প্রশ্নের কায়া হয়ে ফুটে ওঠে । এত ব্যস্ত হয়ে অগ্লির বাড়িতে 
কেন বেড়াতে গেল শুক্তি? মালতী ওর অনেকদিনের চেনা-জীনা 
বান্ধবী। শীতলবাবুর বাড়ি ওর কুটুসকাকার বাড়ি। কিন্তু অঞ্জলি 
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তো এমন কেউ নয় যে, নেমন্তন্ন করে না ডাকলে তার বাড়িতে 
ছুটে যেতে হবে। অঞ্জলি যে শুক্তিৰ ডবল বয়মের এক মহিলা । 
অঞ্জলি যে বিধবা মানুষ । 

সোম সাহেবের মেয়ে অঞ্চলি আর ছেলে অনিমেষ, দুজনেই আজ 
মণিমানির কাছে একেবারে অঙ্জানা জগতের মানুষ নয়। সোম 
সাহেব ছিলেন রয়্যাল নেভির একজন অফিদার। মহিমবাবু বলেছেন, 
তাই জানতে পেরেছেন মণিমাসি, দে-সময়ে সোম সাহেব ছাড়া মাত্র 
আর তিনজন ইন্ডিয়ান ভাগ্যবান রয়াল নেভির অফিসার ? 
পেরেছিল। জার্মান সাবমেরিনের টর্পেডোতে ঘায়েল হয়ে ব্রিটি “র 
যে যুদ্ধ-জাহাক্নটা জিবপ্টার থেকে মাত্র পাঁচ মাইল দূরে মমুদ্রজকে এবে 
গিয়েছিল, সে যুদ্ধ-জাহীজেই ছিলেন সোম সাহেব । মার! গেলেন 
সোম সাহেব । , 

সোম লজ; গণেশঘাটের কাছাকাছি যে লালরঙা বাংলোর 
বারান্দায় বসে ব্ষপুত্রের আষাটে ঢলের শব্দ স্পষ্ট শোন! যায়, সে 
বাড়ি প্রায় পনর বছর ধরে খালি পড়েই ছিল। এক মালী ছাড়া আর 
কেউ সে-বাঁড়িতে ছিল না। অগ্রলি, অঞ্জলির মা, অঞ্জলির ভাই 
আঅনিমেব, সবাই পাটনাতে সোম সাহেবের দাদার বাড়িতে, বারিস্টার 
পি. কে, সোমের বাড়িতে থাকতো । রেলওয়ের ইঠ্জিনীয়ার হয়ে যেদিন 
শিলিগুডিতে চলে এল অনিমেষ, তার দশদিন পরে অঞ্জলিকে সঙ্গে 
নিয়ে অঞ্জলির মা পাটনা থেকে এসে এক সন্ধ্যায় সোম লজে ঢুকলেন, . 
ধৃপচন্দন পোড়ালেন, আলো জাললেন ' 

এমন কিছু পুরনো দিনের ঘটনা নয় যে এরই মধ্যে ভুলে 
যাবেন মণিমাসি। মাত্র দেড় বছর আগের একটা সকালবেলার 
ঘটন1। সেদিন শুক্তির সঙ্গে নতুন পাড়ার মীরার বাড়িতে মণিমাদিও 
গিয়েছিলেন। মণিমাগিরই ইচ্ছে হয়েছিল, গাড়িটা একটু এদিকে- 
ওদিকে ঘুরে, পদ্মপুকুরের সড়ক ধরে একটু বেড়িয়ে চলে যাক্‌। 
কিন্তু পদ্মপুকুরের কাছাকাছি এসেই গাড়িটার ইঞ্জিনের শব্দ হঠাৎ থেমে , 
গেল। বেচারা রাজবাহাছুর আধঘন্টা ধরে ইঞ্জিনের যত কলকজা 
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টানাটানি আর ঠোকাঠুকি করে শুধু ঘেমে উঠলো আর হয়রান হলো, 
কিছুই করতে পারলে! না। স্টার্ট নিতেই চায় না গাড়িটা । 

এক মহিলা, তার সঙ্গে অল্প বয়সের এক ভদ্রলোক, ধারা ছুজন 
চমৎকার ছুটি হাঁসি-মুখ নিয়ে গল্প করতে করতে আর আস্তে 
আস্তে হেঁটে এদিকে আসছিলেন, ভারা এবার -'উর কাছাকাছি 
পৌছে গেলেন। শুক্তির কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে 
মণিমাসি বলেন-__নিশ্চয় দিদি আর ভাই। দেখছিস না, একেবারে 
একধাচের মুখ ? 

হঠাৎ থমকে দীড়ালেন সেই অল্পবয়সের ভদ্রলোক, রাজবাহাদুরকে 
কি-যেন জিজ্ঞাস! করলেন। গাড়ির ইঞ্জিনের কাছে চোখ নিয়ে গিয়ে 
কি-যেন দেখলেন। নিজেই হাত চালিয়ে একটা প্লাগকে শক্ত করে 
চেপে বসিয়ে দিলেন। তারপর নিজের হাতেই স্টার্টিং হ্যাণ্ডেলটাকে 
শক্ত করে ধরে এক পাক ঘুরিয়ে দিলেন। গর্গর্‌ :স্ব গর্জে উঠলো 
গাড়ির স্তব্ধ ইঞ্জিন। 

মণিমাঁসির দিকে তাকিয়ে আর কালিমাখা হাত তুলে একটা 
নমস্কার জানিয়ে চলেই যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক। সেই মহিলা, যিনি 
এতক্ষণ সড়কের একপাশে চুপ করে ফীড়িয়েছিলেন, তিনিও চলে 
যাবার জন্ত পা বাড়ালেন। কিন্তু অণিমাসি বাঁধা দিলেন--কে 
আপনারা? যেচে উপকার করলেন, অথচ একটুও পরিচয় না দিয়ে 
চলে যাচ্ছেন? 

-আমরা গণেশঘাটের সোম লে থাকি। 

মণিমাসি চমকে ওঠেন আপনারা কি সোম স!হেবের ছেলে 
আর মেয়ে? 

-স্্যা। উনি আঁমার দিদি । 

মণিমাসি--তা তো! দেখেই বুঝেছি। কিন্তু এভাবে চলে গেলে 
তো চলবে না। 

--আজে্ে ? 

গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে, সেই মহিলার দিকে তাকিয়ে 
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মনিমাসি বলেন--আমি সোম সাহেবের মেয়েকেও বলছি, এভাবে চলে 
গেলে তো চলবে না। 
এগিয়ে এসে মণিমাসিকে নমস্কার করে হাসতে থাকেন সোম 
সাহেবের মেয়ে ।- বলুন, কি করলে চলবে ? 
মণিমাসি- হয়, আমার সঙ্গে এখনই এই গাড়িতে তোমরা দুজনে 
আমার বাড়ি যাবে আর চ। খাবে। নয়, তোমাদের বাড়িতে নিয়ে 
* গিয়ে আমাকে চা খাওয়াবে। 
সোম সাহেবের ছেলে আর মেয়ে ছুজনেরই মুখের হাসি এইবার : 
খুশির ফোয়ারার মত উলে ওঠে ।__চলুন, আমাদের বাড়ি চলুন। 
অগত্যা, কিছুট! নিজেরই কথার ফাদে জড়িয়ে পড়ে জব্দ হয়ে, 
কিছুটা সোম সাহেবের ছেলে আর মেয়ের ছুটি চমৎকার হাসিমুখ- 
অনুরোধের মায়ায় পড়ে সোম লে না৷ যেয়ে পারেননি মণিমাসি। ৰ 
হঠাং-ঘটনার মত সোম লজের মা দিদি আর ভাই-এর পরিচয় 
পাওয়ার সেই প্রথম দিনেই দেখতে পেয়েছিলেন মণিমাসি, সোম 
সাহেবের মেয়ে অঞ্জলির মুখের দিকে তাকিয়ে শুক্তি যেন মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে । অগ্জলি যেন একটা ভিন-জগতের বিশ্ময়। 
কুড়ি বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, একুশ বছর বয়সে বিধব! হয়েছে, 
আঙ্ত চল্লিশ বছর বয়সের কাছে এসে পৌছেছে অঞ্জলি। তবু অঞ্জলির 
মুখের হানি দেখলে মনে হবে, যেন ভোরের শিউলি হাসছে। সাদা 
সিক্ষের শাড়ি, সাদ গরদের ব্লাউজ, সাদ! ভেলভেটের চটি, হাতঘড়ির 
ব্যাণও সাদা। আর, মুখের রঙ যেন দৃধে ঘষা লালচন্দনের রঙ। 
অঞ্জলির ঘরের টেবিলে বই-এর পাহাড় ; প্রলোকের ষত কাহিনীর বই। 
মণিমাসি একটু দূরে দীড়িয়ে থাকলেও শুনতে পেয়েছিলেন, অঞ্জলি 
বলছে_-হামার মুখের দিকে ওরকম করে তাকিয়ে থাকতে নেই শুক্তি। 
বেশি কাছে আসতেও নেই । আমি হলাম সেই ওই ওদের মত, যাদের 
শরীর হয় কিন্তু ছায়া হয় না। 
বোকার মত তাকিয়ে বিড়বিড় করে শুক্তি--তা কি কখনও হয় ?, 
হতে পারে না, অসস্ভব। 
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অঞ্জলি হাসে ।-হতে পারে। হয়ে থাকে । ওরা শুধু চোখের 
একটি দৃষ্টি দিয়ে পুকুরের জল শুষে নিতে পারে। ফুলগাছ্ের দিকে 
তাকালে সেই মুহুর্তে গাছ শুকিয়ে যায়। টুপটুপ করে সব ফুল ঝরে 
পড়ে যায়। 

হেসে ফেলে শুক্তি।-_বুঝলাম, আপনি আমাকে কৃ্ণার মত একটা 
বোকা খুকী মনে করেছেন, আর তামাস! করে ভয় দেখাচ্ছেন । আমি, 
কিন্তু ভীতু মেয়ে নই, অঞ্জলিদি। 

মণিমাসিকে বাড়ি ফেরার তাড়া দেবার জন্য পাশের ঘরের 
দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই শুনতে পেয়েছিল শুক্তি, অঞ্জলিদি মা 
কথা বলছেন-_আমার ওই একুশ বছর বয়সের বিধবা মেয়েকে ডাইনি 
বলে গালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন মেয়ের শাশুড়ি, শিক্ষিত এম-এ পাস 
করা শাশুড়ি। একেবারে শুন্ত হয়ে এক-কাপড়ে আমার কাছেই 
ফিরে এল মেয়ে। মেয়েটা ওর স্বামীর একটা ফটোও সঙ্কে আনতে 
পারেনি, মেয়ের হাত থেকে ফটোটাকে কেড়ে নিয়েছিলেন ওর শীশুড়ি। 

কিন্তু শুক্তির ওই মুগ্ধ চোখের করুণ আবেদন বার্থ হয়নি। 
শুক্তির অনুরোধের জেদ রক্ষা করতে গিয়ে অঞ্জলি অনেকবার এই 
বাড়িতে, রবার বাগানের এই ভারতীতে এসেছে, বসেছে, হেসেছে। 
কিন্ত শুক্তির সঙ্গে ছু-চারটে কথা বলাবলি করে, আর পাঁচ নিনিটও 
পার নু! হাতেই চলে গিয়েছে । 

অগ্জলির সঙ্গে অঞ্জলির ভাই অনিমেষও এবাডিতে এসেছে । 
ঘরের ভিতরে বসে শুক্তির সঙ্গে কথা বলতে অঞ্জলির ষেেকু সময় 
লাগতো, সেট্‌কু সময় বাইরের বারান্দার এদিকে-ওদিকে আস্তে আস্তে 
হাটাহাটি করেই পার করে দিত অনিমেব । বাঁর বার বলে অঞ্জলিকে 
ধরে রাখতে না পেরে শুক্তি এক-একদিন অনিমেষের দিকে তাকিয়ে, 
আর বেশ একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বলে ফেলতো-_গাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
চললেন, এটা কিন্তু একটুও ভাল দেখাচ্ছে না। 

অনিমেষ হাসে :_ আমার তো ইচ্ছে, আরও কিছুক্ষণ থাকি। 
কিন্তু'" 
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হেসে হেসে এত মনখোঁল! ভাষায় একটা কথা বলে দিয়েও অনিমেষ 
যেন আরও একট! কথাকে মনচাপ! দিয়ে রেখে দিল । 

একদিন মণিমাঁসি আর অঞ্জলির সামনেই অনিমেষ ছেলেটা কত 
সহজে ওর মনচাপা কথাটাকে স্পষ্ট করে. বলে দিয়ে হেসে উঠলো- 
আমি একা এলে নিশ্চয় আরও কিছুক্ষণ থাকতাম। 

শক্তিও হাসে ।-_তা""এলেই পারেন, কে বারণ করছে। 

সেবার শুক্তির কলকাতা! চলে যাবার আগে হঠাৎ একদিন একাই 
এসেছিল অনিমেষ । মণিমাসির সঙ্গে শুধু একটি কথা__কেমন 
আছেন? শুক্তির সঙ্গেও শুধু একটি কথা--কলেজ খুলছে কবে? 
এ ছাঁঢা আর কোন কথা বলেনি অনিমেষ। শুধু শুক্তির মেসো 
মহিমবাবুর সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে প্রায় আধঘণ্টা ধরে অনেক কথা 
আলাপ করে চলে গেল অনিমেব। 

কিন্তু কলকাতা! রওন| হবার আগের দিনে শুক্তি কি ওর বিস্ময়ের 
সেই অগ্জলিদির সঙ্গে একবার দেখা করে আসতে যায়নি? গিয়েছিল । 
সেখানে অঞ্জলি ছাড় কি আর কারও সঙ্গে কথা বলেনি শক্তি? 
বলেছিল। সোম লজের বারান্দাতে কিছুক্ষণের জন্য দাড়িয়ে 
সে-সন্ধ্যায় শুধু কি বঙ্গাপুত্রের জলের শব্দ শুনে চলে এসেছিল শুক্তি? 
আর কারও কথা শোনেনি? শুনেছিল। 

মণিনাসিই জিজ্ঞাসা করেছিলেন ফ্রিতে এত দেরি কেন 
হলো রে শুক্তি? | 

শুক্তি--অনিমেববাবুর জন্যে । 

মণিমাসি-কেন 1? তার মানে? 

শুক্তি হাসে ।--অনিমেধবাবুর গল্প বলা আর ফুরোতে চায় না । 

--কিসের গল্প? 

যত সব অস্ঠুত অদ্ভুত গল্প । 

-পরলোকের গল্প ? 

-নানা। যত সব ইহলোকের গল্প । 

--তার মানে? 
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_ এই তের্গপুরের যত পাহাড় বন নদী আর মন্দিরের গল্প। 
এটাই নাকি শোণিতপুর, বাণরাঙ্জার রাজধানী । 

- অনিমেষ তো! ইঞ্জিনিয়ার মানুষ । ওর মনে আবার এসব গল্পের 
মায়া কেন? 

_আমিও অনিমেষবাবুকে এই কথা শুনিয়ে দিয়েছি । 

--কি শুনিয়েছিস ? 

বলেছি, আপনি ইঞ্জিনিয়ার না হয়ে একজন বেদব্যাস হলেই, 
পারতেন । 

সেবার, সেদিনের শুক্তির মুখের কথা শুনে মণিমাসি হেসেছিলেন। 
কিন্ত তারপর আর ঠিক ওভাবে হাসতে পারেননি, বরং একটু গম্ভীর 
হয়ে ভেবেছিলেন । 

কলেজের ছুটির পর আবার কলকাতা থেকে যেদিন তেজপুরে 
ফিরে এল শুক্তি, সেদিন সন্ধ্যাবেলা অনিমেষকে এবাড়ির বারান্দার 
একটা চেয়ারে বসে থাকতে দেখে একটু চমকে উঠেছিলেন মণিমাসি। 
শুক্তি বাড়িতে নেই ; তবু শুক্তির অপেক্ষায় বসে আছে অনিমেষ । 

অনিমেষের হাসিমুখের একটা খুশিভরা কথ শুনে আরও একটু 
চিন্তিত হন মণিমাসি। অনিমেষ বলে- আমিও আজ শিলিগুড়ি 
থেকে ফিরেছি । 

মণিমাসি-_খুব ভাল; তোমাকে দেখে খুব সখী হলাম। চা 
খাবে নিশ্চয়? 

আজে হ্যা। 

-শুক্তি কোথায় যেন গিয়েছে, বোধহয় কোনিধাঁড়িতে ওর 
বাদ্ধবীর সঙ্গে একবার দেখা--.। 

--ইা!, আপনাদের বেয়ার বলেছে, দিদি এখন বাড়িতে নেই। 

শক্তির বাড়ি ফিরতে আর কত দেরি হবে, কে জানে ? চা খাওয়া 
হয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ বসে রইলো অনিমেষ । তারপর 
চলে গেল। 

দেখতে ভুল হয়নি মণিমাসির, অনিমেষ এসেছিল শুনেই কেমন 
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যেন আনমনার মত চোখ করে দেয়াল-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রইলে! 
শুক্তি। রাত আটটার শব্দ বাজিয়ে দিয়ে ঘড়ির বড় কাটা নামতে 
শুরু করেছে_-টিক্‌ টিক! টিক্‌ টিকৃ! মেয়েটাও যেন ওর বুকের 
ভিতক্সের একটা শব্দকে শুনছে আর গুনছে । 

শুক্তিকে নিয়ে যাবার জন্তা চা-বাগানের গাড়ি এল যেদিন, সেদিনও 
আবার এসেছিল অনিম্ষে। মণিমাসি শুনতে পেয়েছিলেন, বাইরের 
ঘরে অনিমেষের কাছে দাড়িয়ে কথা বলছে শুক্তি--আমি সেদিন 
বাড়িতে ছিলাম না বলে আপনি কিছু মনে করেননি তো? 

-_-না না, মনে করবার কি আছে? আমি 'তো জানতামই যে, 
আপনি বাড়িতে নেই ; তবু ইচ্ছে করে কিছুক্ষণ বসে রইলাম। তা! 
ছাঁড়া, তখন টিপটিপ করে বৃষ্টিও পড়ছিল। 

__তাই বলুন। বলতে গিয়ে শুক্তির গলার স্বরটা যেন একট। 
হাপ ছোড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। | 

না, সেদিন আর নেই, যেদিন মণিমাসির ধারণ! হয়েছিল যে, শুক্তি 
শুধু ওর বিস্ময়ের এক অঞ্জলিদিকে দেখবার জন্য গণেশঘাটের সোম 
লজে যায়। শুক্তির কলকাতার কলেজের যখন ছুটি শুরু হয়, ঠিক 
তখনই শিলিগুড়ি থেকে রেলের ইঞ্জিনিয়ার অনিমেষও ছুটি নিয়ে 
তেজপুরে চলে আসে, এটাও কি ছটো ছাড়া-ছাড়া হাহ-ঘটন।র মিল? 
, নয় বোধহয়। মণিমাসি অনেকবার ভেবেছেন, এখনই চিঠি দিয়ে 
কিরণদিকে স্পষ্ট করে কিছু বলা উচিত হবে কিন! ? 


[এটি] 


_কান্ছ।! ডাক দিলেন সোম লজের অঞ্জলি । 

সোম লজের বাচ্চা নেপালী চাকর; কথাটা ন! শুনে শুধু ডাক 
শুনেই কাজ করতে ছুটে যাওয়! ওর অভ্যাস। ছুটতে গিয়ে বার বার 
হোঁচট খাওয়া, আর মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়াও ওর অত্যাস। দিগ্বিদিক 
বুঝবার কোন ধার ধারে না কান্ছা। 
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এ-হেন এক কান্ছা ছুটে এসে ঘরের ভিতরে ঢোকে, আর জলভরা 
একটা কীচের গেলাসকে টেবিলের উপর রাখতে গিয়ে অঞ্জলির ঘড়িটারই 
উপর ধপ করে বসিয়ে দেয়। 

গেলাসটা ঝনঝন করে দশ টুকরো হয়ে ভেঙে যায়। গুড়ো হয়ে 
যায় অগ্রলির ঘড়ির কাচ। 

চমকে ওঠে শুক্তি।-_এ কি! 

কিন্তু অঞ্জলি হাসেন ।-_আমি তে! জল চাইনি, কান্ছা।, 
চাইছিলাম..'থাক্‌, তুমি যাও। 

শুক্তি আশ্চর্য হয়; এমন একটা কাণ্ড দেখেও অগ্জলিদি একটুও 
রাগ করতে পারলেন না। অঞ্জলিদির প্রাণটা কি রাগ করতেই ভূলে 
গিয়েছে ?- সত্যি অঞ্জলিদি, আপনি কারও ওপর একটুও রাগ করতে 
পারেন না কেন, বলুন তো? 

অপ্তলি_-পারি; শুধু একজনের ওপর। সে ছাড়া আর কারও 
ওপর আমার রাগ নেই । 

শুক্ি__জিজ্েম করলে বলবেন কি, কে সে? 

অপ্রলি__-সে হলো নে, যার সঙ্গে উনিশ বছর আগে শেষ দেখা 
হয়েছিল। 

শুনে খুশী হয় না শুক্তি। এটা আবার কী এমন নতুন কথ! 
বলছেন অঞ্জলিদি। অঞ্জলিদির মা'র মুখ থেকে মণিমাসি তো কবেই 
শুনেছেন, উনিশ বছর বয়সে গ্রাজুয়েট হয়েছিলেন অ্জলিদি, তার 
এক বছর পরেই সায়েন্সের এক ডক্টরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল । খুব 
ভালমান্ুষ ছিলেন সেই ড্র বিনয় সেন। অঞ্জলিদিকে ২সগেট-মি-নট 
বলে ডাকতেন । 

* অঞ্জলি বলেন--অনু আমার চেয়ে বারে বছরের ছোট । সেদিন 
আমার সেই ছোট ভাই অস্ও আঁমাকে কাদতে দেখে কেঁদে ফেলেছিল 
- আমার ঘে বিনয়দার ওপর ভয়ানক, রাগ হচ্ছে, দিদি । 

শুক্তির মুখের হাসি মিলিয়ে যাঁয়। শুনতে ভাল লাগে 
না এসব কথা। কিন্তু অগ্রলিদির মুখের হাসিটা যেন লাল" 
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হয়ে কাপছে । বুঝতেও পারা যায় না, কোন্‌ দিকে তাঁকিয়ে কী 
দেখছেন । 

আবার, কথাও বলছেন অঞ্জলিদি।__দেখা তে! হবেই একদিন। 
তখন জিজ্ছেস করবো, ফরগেট-মি-নট মানে কি ডাইনি ? ঈ 

একটা শনশনে হাওয়! জানালার পর্দা ফাপিয়ে দিয়ে ঘরের ভিতর 
ঢুকছে। অঞ্জলিদির সাবানঘবা মাথার চুল এলোমেলে! হয়ে ফুরফুর 
করে উড়ছে। 

অগ্জলিদি !--ডাকতে গিয়ে শুক্তির গলার স্বর কেঁপে ওঠে। 

অঞ্জলি হাসেন ।- হা শুক্তি ; আমার গল্প শুনতে নেই । বরং |? 

বরং, অনুর গল্প শুনে বাড়ি চলে যাও, এই তো বলতে চাইছেন 
অগ্তালিদি। কিন্তু অনিমেষবাবুর গল্পের কাছেও যে বেশিক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকতে পারা যায় না। বেশ ভয় ভয় করে। তা ছাড়া, নতুন করে 
আর কি-ই বা বলবেন অনিমেষবাবু? সেই তো যত সব...এই 
তে্গপুরের গল্প । 

তেজপুরই বা কেমনতর একটা জায়গা? বাণ রাজার মেয়ে উষ্া 
এখানে স্নান করতেন, ওখানে ফুল তুলতেন, সেখানে বসে থাকতেন। 
আর, অনিরুদ্ধ এসে উধার জন্যে এখানে দাড়িয়ে থাকতেন, ওখানে 
ছুটে যেতেন, সেখানে বসে ছটফট করতেন। না, ওসব গল্পের ঘাট 
পাহাড় আর কৃপ্তবন, পাথর মুতি আর ভাঙা মন্দির দেখবার জন্যে 
শুক্তির প্রানে কোন সাধ নেই। 

না, অবজারভেটরি হিলের মাথায় দাডিয়ে নেফা-পাহাড়ের উত্তরে 
স্বো-লাইনের ছবি দেখতেও ইচ্ছে করে না। ব্রহ্মপুত্রের চরের 
শরবন আর ধানক্ষেতের উপর বিকেলের রোদের খেলা দেখবারও ইচ্ছে 
নেই। অনিমেষবাবু নিজে একাই গিয়ে ওসব মায়াময় শৌভা দু-চোখ 
ভরে দেখে আমুন না কেন? 

সোম লজের বারান্দাটা সাচির রেলিং ডিজাইনের গ্রিল দিয়ে ঘেরা ; 
তার উপর চকচকে সোনা-রঙের পেন্টের প্রলেপ । হঠাৎ দেখলে মনে 
হতে পারে, যেন একটা সোনার খাঁচা হাসছে । অঞ্জলিদির ঘর থেকে 
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বের হলেই এই বারান্দা চোখে পড়ে ; একটু চমকে উঠতে হয়) একটু 
থমকে দলাড়াতেও হয় । কতবার মনে হয়েছে, দম বন্ধ করে, আর, 
একটা দৌড় দিয়ে বারান্দাটা পার হয়ে গেলেই তো! ভাল । কোথাও 
না' থেমে, একেবারে সোজা হেঁটে গিয়ে আঁর গাড়ির ভিতরে ঢুকে বলে 
ফেললেই তো! হয়--চল রাজবাহাছুর। শিগগির চল। 
কিন্তু এ কী অদ্ভুত বিপদ! ইচ্ছে করলেও ওভাঁবে চলে যাওয়া 
যায় না। বারান্দার একটা চেয়ারের কাধে হাই :.. আর চুপ করে 
দাড়িয়ে আছেন অনিনেধবাবু। যেন শুক্তির পায়ের শব্দ শোনবার 
জন্য একটা অপেক্ষার ধ্যান টাড়িয়ে আছে । কোনদিনও কি একটুও 
ডল হলো অনিমেষবাবুর ? না, কোনদিনও না। বৃষ্টির ঝাঁপটায় 
বারান্দা ভিজে গেলেও যেমন, আর ফুটফুটে টাদ্রের আলে। বারান্দায় 
গড়িয়ে পড়লে তেমন, ভদ্রল্েক্ষ ঠিক ওধ্ধলে চেয়ারের ইধে হাত 
তে ছয়ে খক্তাবেন। | 
পদ কাকে খে ইচ্ছে কর একট সব , বছ ভাসধাসেন 


অলিমেষবানূ, হবে খুন নী কন কষ্ট জর ছাতা 
উ্িঘকে আটক করে ধামিয়ে কাখাস কি দরকার? 
কে জালে, আছ আবার হট গল্প বললার ভন্যা তরী র়েছেন 
খআনিমেধবারু । না, আক জার সময় নোই'। গল্প শোনা সত্ব হবে না 
ছ মিনিটের জন্য হলেও না । না, আর কিচ্ছ শোনবার দরকার :নই। 
এগিয়ে যায় শুক্তি, বারান্দায় উঠেও থামে না। নেটে যেতে 
যেতে অনিমেষের দিকে তাকিয়ে শুধু ছোট্ট একটি কথা স্ল নেয়__ 
চলি আজ । 
অনিমেষ-যাঁচ্ছেন? আচ্ছা আনুন ৷ 
থমকে ফীড়ায় শুক্তি। হেসে হেসে কথা বলছে অনিমেষ, কিন্ত 
গলার স্বরে যেন একটা করুণ আপত্তির মুছ গুপ্তন। কত শান্ত আর 
নুস্থির হয়ে দাড়িয়ে শুক্তিরই দিকে তাকিয়ে আছে অনিমেষ । 
অনিমেধের দিকে না তাকিয়ে, শুধু দূরের সড়কের একটা গাঁড়ির 
হেড লাইটের ছৃটন্ত আলোর ছটার দিকে তাকিয়ে কথা বলে 
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শুক্তি__মনে হচ্ছে, আপনি যেন কেমন একটু রাগ করে কথাটা 
বঙ্ললেন। . | | 

অনিমেষ স্ঠ্যা। 

শুক্তির চোখের পাতা শিউরে ওঠে। বুকের ভিতরে শব্দ হয়। 
রুমাল তুলে কপালের ঘাম মুছতে গিয়ে হাতটাও কাপে। 

ভয় করছে? হ্যা, অনেক বছর আগে ঠিক এইরকম একটা ভয় 
পেয়ে মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল শুক্তির। শিলংয়ের সেই ঝর্ণার শব্দের 
প্রতিধ্বনিটা পাইনবনের বাতাসে একবার করুণ হয়ে মিলিয়ে গার 
ফুরিয়ে যায় ঃ আবার হঠাৎ গুমরে ওঠে । শুনতে'ভয় করে বইকি। 

. কথা বলে না শুক্তি। কিন্তু অনিমেষ বলে--আপনি আমার 

একটাও অনুরোধের কথা শুনলেন না। 

শুক্তি হাসতে চেষ্টা করে ।-_তাতে কি হয়েছে? 

অনিমেষ-_কিছু হয়েছে বইকি। ৰ ই 

শুক্তি_কী যে বলেন! তৈরবী পাহাড়ের গুলঞ্চ পিয়াল আর. 
নাগকেশরের ছায়াতে বসে পাখির ডাক ন। শুনলে ম্হা'ভীরত অশুদ্ধ 
হয়ে গেল? ব্রি 

উত্তর দেয় না অনিমেব"। কিন্তু অনিমেষের চোখ ছুটো৷ তেমনই 
খুশি হয়ে শুক্তির মুখের দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে । | 

হেসে ফেলে শুক্তি ।--এই তো, এখানে আপনার কাছেই দীড়িটে 
গল্প করছি। বাইরে গিয়ে গল্প না করলেও চলে । 

অনিমেয-_বাঁগানে যাচ্ছেন কবে ? দিন ঠিক করেছেন ? 

'ক্কি-না। আচ্ছা, চলি এবার। 

এইবার সত্যিই প্রায় একটা দৌড় দিয়ে ছুটে চলে যায় শুক্তি। 
রাজবাহাছরও গাড়ি স্টার্ট করতে দেরি করে না। স্টেশন ক্লাবের 
পাশের সড়কের অন্ধকারের কাছে গাড়িটা পৌছে যেতেই হাপ 
ছাড়ে শুক্তি। 

অদ্ভুত মানুষ এই অনিমেষবাবু। কি মনে করেন ভদ্রলোক, 
তেজপুর কি সত্যিই একটা রূপকথার জগৎ? মনে কিংবা মুখের 
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ভাষাতে কোন লজ্জা না রেখে ভদ্রলোক একদিন কত স্পষ্ট করে সত্যি . 
বলেই দিলেন, হা! তাই। একবার জিজ্ঞেস করলে হতো, শুক্তি বস্থ 
যদি তেজপুরে আর না আসে, তবুও কি আপনি এই তেজপুরকে 
একটা রূপকথার জগৎ বলে মনে করতে পারবেন ? 

একটুও ভাবলেন না, একটু বুঝেও দেখলেন না অনিমেধবাবু; 
আবার একদিন কত স্পষ্ট করে একটা ভয়ানক কথা বলেই ফেসলেন-- 
আপনি তে। এখনও কিছু বলছেন ন!। 

সেদিন চুপ না করে থেকে বলে দিলেই হতো-_বিশ্বাস করুন, 
এখানে এই বারান্দার আলোর কাছে দাড়িয়ে আপনার গল্প শুনতে 
ইচ্ছে করে, ভালও লাগে । কিন্তু এর চেয়ে বেশি কিছু বলতে 
পারবো না, বলতে পারি না। আপনি জিজ্ঞেসও করবেন না। 

__নামুন দিদি, বাঁড়ি তো পৌছে গিয়েছি। রাঙ্রনাহাদুর ডাক দিল 
বলেই চমকে ওঠে শুক্তি, চোখ মেলে তাকায়। গাড়ি থেকে নেমে যায়। 

মণিমাসি বলেন-_বাড়ি ফিরতে এত দেরি করলি কেন? 

শুক্তি-বাগানের গাড়ি কবে আসবে আমাকে নিতে ? 

মণিমাসি_ আসছে মোমবারে আসবে। 

শুক্তি--তার মানে আরও সাতদিন পরে। 

-হ্যা। 

_না মণিমাসি। তোমার গাড়িতেই আমাকে বাগানে পাঠিয়ে 
দাও। 

_দেব। 

_কালই সকালে । 

না, কখখনো না। আমাকে রাগাবি না। সাবধান। 

_রেগো। না মণিমাসি, আমাকে ক্ষমা কর। আমাকে কালই 
সকালে যেতে হবে। 

-কেন? 

দরকার আছে, তুমি বিশ্বাস কর। 

বেশ 
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একটা কথা। সোম লঙ্গের কেউ যদি আসেন, অঞলি্গি কিবা: 
অনিমেযবাবু, তবে বলে দিও, আমাকে হঠাং দরকারে চলে যেতে হলো, 
যেন কিছু না মনে করেন । 
তাই বলবো । কথাটা বলেই গম্ভীর হয়ে যান মণিমাসি। 
ভাবতে ভাল লাগে না মণিমাসির; বোধহয় একটা সন্দেহও 
করছেন যে, শুক্তি যেন নিজেরই ইচ্ছেটার হাত থেকে নিজেকে জোর 
করে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে যেতে চাইছে । কিন্তু কি দরকার ? অনিমেষ 
তো খুবই ভাল ছেলে । , 
ছুঃখ করে 'একটা কথা বলেছিলেন কিরণদি, মেয়েটা যেন পাখির 
স্বভাব পেয়েছে । হঠাৎ শিকলি কেটে পালিয়ে যাওয়ার অভ্যাস। 
আঙ্গ কলকাতা, কাল তেজপুর, পরশু চা-বাগান; এই করে করে 
মেয়েটা এরকমের একটা উড়ো-উড়ো ছটফটানির মন পেয়েছে । কিন্ত 
মানুষের জীবনে তে! পাখির স্বভাব খাটে না । 
চেয়ারটার উপর একটা ক্লান্ত-শরান্ত চেহারা নিয়ে চুপ করে বসে 
আছে গুক্তি। ওর চোখ দেখে মনে হয়, দেয়াল-ঘড়ির টিক টিক 
শব্দের টোকাগুলিকে মনে মনে গুনছে । 
না না, শিকলি-কাটা মন নয়। যা কল্পনা করছেন মণিমাসি, 
তাই বোধ হয় ভাবছে শুল্তি। একটু স্পষ্ট করে বুঝন্ে পারলে আরও 
নিশ্চিন্ত হবেন মণিমাসি। তাই জিজ্ঞেস করেন__কিন্তু তুই কি ওদের 
কারও ওপরে রাগ করে” 
হেসে ফেলে শুক্তি।--কী যে আবোল-তাবোল সন্দেহ করছো 
মণিমাগি ! কোন মানুষ কখনও অঞ্জলিদির মত মানুষের ওপর রাগ 
করতে পারে না। 
মণিমাদি- মামি বলছি, হয়তো অনিমেষের গপব রাগ করে"? 
হাসতে হাসতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় শুক্তি।-_অনিমেধবাবুর 
মত মানুষের ওপর আমি রাগ করবো ? কথ্থনো না। 
মণিমাসি বাস্ত হয়ে হীক-ডাক করেন-_-ও কালোর মা, শুক্তিকে, 
খেতে দিতে আর দেরি করো না। 
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নেফার পাহাড়ের ওই মেঘ যেন ঘন-ঘোর এক খেয়ালের প্রহেলিকা। 
মতিগতির কোন ঠিকঠিকানা৷ নেই। গলে গিয়ে ক্ষ হতে হতে 
উপরে উঠতে থাকে; আবার কখনও বা! নীচে .. যাঁয়। হঠাৎ 
আবার বিনা ঝড়েই পাহাড়ের গা থেকে যেন আচ... হয়ে খসে পড়ে 
আর এদিকের আকাশে ভেদে আসে। সম. -র. ধানক্ষেতের 
বুকের উপর কালোছ্থায়! ছড়িয়ে দিয়ে চলে যাবার সম; কদমবাড়ি 
চা-বাগানের উপর এক পশলা বৃষ্টি ঝরিয়ে দেয়। গগন বস্থু আজ এই 
_ কদমবাড়ি চা-বাগানের বারো আনা মালিক। 

বয়সটা সত্তর না হোক, পয়ফণ্রি বছরের কম হবে না। কিন্তু গায়ে 
চকোলেট রঙের সিন্বের গেঞ্জি, পরনে সাদা জিনের হৃম্ব হাফ-প্যান্ট, 
পায়ে ছোট মোজা, এক হাতে ফেস্টের হাট, আর-এক হাতে 
তামাকের পাইপ ; গগন বসকে তাই চিনে নিতে কারও অসুবিধে 
নেই যে, উনি একজন প্ল্যান্টার সাহেব । 

গগন বস্থুর স্ত্রী, প্রায় ষাট বছর বয়সের কিরণলেখাতুক দেখলে 
মনে হতে পারে, উনি একজন শাড়িপরা মেমসাহেব ; এমনই ধবধবে 
ফরসা ওঁর গায়ের রউ। আজকাল আর দেখ! যায় না, আগে প্রায়ই 
দেখা যেত, মাসের মধ অন্তত একবার, তেজপুরের সড়ক ধরে ছুটে 
চলে যাচ্ছে ঝকঝকে চেহারার একটি মোটরগাড়ি; গাড়িতে -ান্টার 
সাহেব গগন বসুর গা-ধেসে বসে একটা চণ্ড বলিষ্ঠ চেহারার বুলডগ 
মুখ বাড়িয়ে রয়েছে, আর পথের যত মানুষের ভিড়কে ধমক দিয়ে দিয়ে 
ছ্রন্ত এক রাগের ডাক ডেকে চলে যাচ্ছে। গগন বন্ধুর স্ত্রীও সেই 
গাড়িতে বসে আছেন। নতুন প্যাকেট ছিড়ে বিস্কুট বের করে 
বুলডগের মুখের কাছে এগিয়ে দিচ্ছেন। 

পঁচিশ বছর আগে, মধ্য প্রদেশের এক দেশী রাঙ্জার ট্রেজারির 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে গগন বস্থু যেদিন এখানে এসে কদমবাড়ি চা 
বাগানের এই সুন্দর সাহেবকুঠির লনের উপর একটি চেয়ার পেতে 
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আর শক্ত হয়ে বসেছিলেন, সেদিন তিনি ছিলেন এই চা-বাগানের চার- 
আনা মালিক । ওই চার-আনা স্বত্ব গগন বস্তুর বাবা কাস্তি বন্থুর উইলের 
দান। একমাত্র ছেলেকে ভিনি এর চেয়ে বেশি কিছু দিয়ে যেতে 
পারেননি । শেষ বয়সে কান্তি বস্থ আর এদেশে ছিলেন না। তিনি 
লগুনেই ছিলেন, আর, ত্রিশ বছর আগে সেখানেই মার! গিয়েছেন। 
গগন বস্থুর বিদেশিনী সং-ম! রেবেকা বস্থুও আজ প্রায় বিশ বছর হলো! 
লগ্নে মার! গিয়েছেন । 

সেই কঠিন মামলাতে শেষ পর্যন্ত গগন বন্থু জয়ী হয়েছিলেন। 
রেবেকা বসুর ছয় আন। ব্বত্ব গগন ব্ম্রই স্বত্ব হয়ে গেল। রেবেক! .. 
বসুর ছুই ভাইপো, ছুই পিটার্স ভ্রাতা, আনন্ডি আর আর্থারের দাবি সে - 
মামলায় মিথ হয়ে গিয়েছিল। ছুই-আনা স্বত্বের মরিসও দশ বছর 
আগে হঠাৎ একদিন লগ্ুন থেকে এসে, আর, গগন বস্থর কাছে স্বত্ব 
বিক্রী করে দিয়ে চলে গেলেন । 

বার-আনা মালিক “পন বন্থ আজও এখনও পুরনো অভ্যাসের 
নিয়মে কদমবাঁড়ি চা-বাগানের তার-কাটার বেড়ার ওদিকে, উচু টিলার 
উপর এই সাহেবকুঠির বারান্দায় এসে লাভের হিসাবের খাতা পরীক্ষা. 
করেন। আর, মানেজার, ডাক্তার, এমন কি বাগানবাবুও গগন বস্ুর 
চোখের সামনের চেয়ারগুলিতে বসে থাকেন। 

আঙগকের এই গগন বনু নিশ্চয় দশ বছর আগের মেই গগন বস্থু 
নন। তা না হলে, বাগানবাবু কোন্‌ ছার, ম্যানেজারও কি গগন বসুর 
চোখের" সামনে চেয়ারের উপর বসতে পারতেন, বসবার সাহস 
পেতেন ? 

যে গগন বন একদিন তেজপুর বাজারে গিয়ে অনেক খোজ করেও 
তার কুকুরের জামার জন্য পছন্দসই ফ্লানেল না পেয়ে দোকানের 
লোকগুলিকে কুকুরের চেয়েও অধম জীব বলে মনে করেছিলেন, 
আজকের এই গগন বসু ঠিক সেই গগন বন্থু নন। 

যে গগন বন্থ একদিন চা-বাগানের মেশিন ঘরের সামনে মজুর, 
আর কামিনদের একটা হল্লার শব্দ শুনে গুলীভর! বন্দুক হাতে তুলে- 
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ছিলেন, সেই ভয়ানক কড়া মেজাজের গগন বস্থ আজ বেশ শান্ত হয়ে 
বসে শুনতে পারেন, শুনেও বেশ শান্ত হয়ে দেখতে পারেন, অফিস- 
ঘরের দরজা আটক করে আর হল্প করে কেরানীণাবুকে শাসাচ্ছে আর 
ভয় দেখাচ্ছে মদে মাতাল একদল মজুর । 
এই যে, ছুলাল দত্ত নামে একল্গন মানু, গগন বন্ুরই এক 
* কুটুম্বজন, ধার বয়স তাঁর চেয়ে চার বছরের ছোট, আজ এখন চেঁচিয়ে 
হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে গদি-আটা চেয়ারের উপর পা তুলে দিয়ে 
বসলেন, তার সঙ্গে দশ বছর আগে কি কখনও হেসে হেসে কথা 
বলেছেন গগন বস? কখনও না। দুলাল দত্তকে চোখে পড়তেই 
কিরণলেখাকে ডাক দিয়ে, আর ছুই চোখে ছুটি কঠিন অপ্রসন্গতার 
ক্রকুটি নিয়ে আদেশ করতেন গগন বন্--শোমার ওই বিচিত্র 
মেজদাটিকে ওদিকই থাকতে বল; আমার কাছে যেন আনে না। 
আজ আর সেদিনের মত পাইপ দীতে চেপে, একটা শক্ত তৃপ্ত 
আর উদাত্ত আত্মশ্নীঘা হয়ে কিরণলেখার কাছে সে-কথা বলেন না, 
বলতে পারেনও না গগন বস্থু, যে-কথা আট বছর আগেও একবার 
বলেছিলেন ।২-এই ছুলাল দত্ত লোকটার জীবনের সবই যেমন 
যোল-আনা! ব্যর্থতা, আমার জীবনের সবই তেমনই, অন্তত বারো-আনা! 
তো সফলতা! | বাগানের আর চার-আনা ম্বত্ব ছেডে দিতে জনসনকে 
রাজি করাতে বড় জোর আর-একটা বছর লাগবে । 
আজ বরং ছ্বলাল দণ্ডের মুখের ওই হো-হো হাসির সামনে গগন 
বন্ুর মুখের হাসিটা বেশ একটু করুণ হয়ে টুপসে যায় ' কারণ, জানা 
আছে গগন বসুর, সব কথার আগে যে কথাট| টেচিয়ে বলবেন 
এই লোকটি; বুয়সে কিরণলেখার চেয়ে মাত্র সাড়ে সাত মাস বড়, 
কিরশলেখারই জেঠতুতো দাদা, মেজদা, এই ছুলাল দত্ত।__অঞ্চনার 
খবরকি? অর্চন। কেমন আছে ? 
অঞ্জনা আর অনা, গগন বস্থুর বড় মেয়ে আর মেজ মেয়ে, ছজনেরই 
,বিয়ে হয়ে গিয়েছে । দশ বছর আগে অগ্জনার, আট বছর আগে 
অর্চনার। অঞ্জনা আর অর্চনা, দুই মেয়ের একজনও আর বোধহয় এই 


৪৮ 


্্থ 
টন 


কদমবাড়িতে বাপ-মায়ের কাছে মুখ দেখাতে আসবে না$ সাংঘাতিক 
ভভিমানে,আহত ছুটি মুখ। ছয় বছর আগে ছুই মেয়ের হাতের লেখা 
সেই চিঠি ছুটে! শেষ চিঠি হয়ে গগনবাবুর টেবিলের দেরাজের ভিতরে 
পড়ে আছে। কিন্তু দেরাজটা কাঠের তৈরী না হয়ে পাঁজরের তৈরী 
হলে এতদিনে বোধহয় গুড়ো হয়ে যেত। অঞ্জনার চিঠি আর অর্চটনার 
চিঠ, ছুই চিঠিরই ভাষ। প্রায় একরকমের ।--ভালই তো আছি। ভালই 
থাকবো। বলতে পারি না কদমবাড়ি কবে যাব। র 

ঘর-বর সবই নিজে পছন্দ করেছিলেন গগন বস্। নিজে খোজ 
নিয়ে সব জেনে নিয়েছিলেন । নিজে গিয়ে সবই চোখে দেখেছিলেন । 
যেমন দিল্লীর সুকমল তেমনই নাগপুরের প্রভাত; ছুই ছেলের বূপ- 
গুণের মধ্যে তিনি তার আশার ছুটি আইডিয়াল ছেলের জীবনের 
পরিচয় পেয়েছিলেন । যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, ভাল সাভিদে আছে, 
বিদ্তা আছে; আর কি ঢাই? কালচার ভাল, স্টেটাস ভাল, প্রেন্টিজ 
ভাল; এমন ছুই ফা[মিলির ছুই ছেলে। খুশি হয়ে ছুই মেয়ের বিয়ে 
দিলেন গগন বন্ব। দিলীর ডাক্তার সুকমলের সঙ্গে অঞ্জনার 
নাগপুরের মিল ম্যানেদন প্রভাতের সঙ্গে অর্চনার । 

কিন্তু এঞ্জানা এখন মীরাদের এক মেযেুলের টিগর, পঁচাশি টাকা 
মাইনে পায়। মেয়ে-স্ুলের হোস্টেলে থাকে অঞ্জনা । আর, অগ্জনার 
স্বামী সুকমল থাকে দিল্লীতেই ; একটি ফিরিঙ্গি নার্স মেয়ে এখন তার 
ঘরোয়া জীবনের বে-আইনী সঙ্গিনী । 

অর্চন! তার স্বামীর ঘরেই আছে; মাতাল মিল-ম্যানেজার 
প্রভাতের হাতের চাবুকের একটা মারের দাগ কপালে নিয়েও অর্চনা 
বেঁচে আছে। মানের ব্যানাঙীকে নাগপুরে একবার পাঠিয়েছিলেন 
গগন বস্থ। দেখে এসেছেন ব্যানাজীঁ ঘরের ভিতরে একটা চেয়ারের 
উপর চুপ করে বদৈ একটা ছড়া তোয়ালে সেলাই করছে অর্চনা। 
চোখের কোণে কালি, ঘুম হয় না মেয়েটার ৷ হাত দুটো শুকনো! রোগ! 
কাঠ-কাঠ, রগ দেখা ায়। অর্চনা হেসেছে।- বাবাকে বলবেন, 
ভালই আছি। 

য়া ভরলি-৪ ৪৯ 


একদিন মাঝরাতে হঠাৎ বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে, আর 
মাথাটাকে ছা'হাত দিয়ে যেন শক্ত করে খিমচে ধরে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন 
গগন বন্--আমি কি তাহলে একটা অপয়া, একটা জঘন্য আহাম্মক ? 
ছুলাল দত্তের চেয়ে দশগ্জণ আনফরচুনেট জীব? শুনছে কিরণ, কি 
বলছি আমি? 

কিরণলেখা শুধু কেঁদেছিলেন; কোন জবাব দিতে পারেননি । 

চোখ-মুখ আর মাথ! ধুয়ে, এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে নিয়ে, 
খুব জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়েছিলেন গগন বস্তু; যেন নিদারুণ এক 
্রান্ত মানুষের নিঃশ্বাস ।--শুক্তির বিয়ের জন্ত আমাকে কিন্তু চেষ্টা 
করতে বলবে না কিরণ, কখনও না, সাবধান । আমি পারবো না। 
আমি মাত্ৰ চিনতে জানি ন1। 

_কবে এলেন। কখন এলেন ছুলাল মাম! ? হেসে চেঁচিয়ে 
আর লাফিয়ে লাফিয়ে হেঁটে আসে শুক্তি। ধড়াম করে একটা| চেয়ারকে 
কাছে টেনে নিয়ে বসে পড়ে। তখুনি আবার টেঁচিয়ে ডাকতে থাকে_- 
আমার চা এখানে পাঠিয়ে দাও মা। আমি এখন ছুলাল মামার গল্প 
শুনবো । ূ 

গগনবানুও হাসন ।-__বনুন স্যার মেজদা; এবার আপনার রাজা 
থেকে কী রত্ন নিয়ে এলেন। 

স্ছুলাল দত্ত তার সাদা মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে হাসতে 
থাকেন।--এনেছি একটা ধনেশ। 

-কই কই? টেচিয়ে ওঠে শুক্তি | 

কিরণলেখা আসেন । চায়ের কাপ শুক্তির হাতের কাছে এগিয়ে 
দিয়েই বলেন--লাফাসনি শুক্তি। একটু শান্ত হয়ে বস। গল্প 
শোন । পু 

আজই এসেছেন ছুলাল মামা; কালই চলে ফাবেন। এইরকমই 
ভার আসা-যাওয়ার রীতি। যখন আসেন, তখন তার জীবন ও 
, জীবিকার জংলী রক্গভুমি ওই নেফ! রাজোর একটা-না-এক্টা প্রাণের 

নমূনা সঙ্গে নিয়ে আসেন। আজ নিয়ে এসেছেন, একটা ধনেশ পাখি। 


ক 


এর আগে একবার এনেছিলেন একটা সাদা ময়ূরের বাচ্চা । একবার 
একটা রীন বনবিড়াল। আরও কত কি এনেছেন, তার হিসাব তিনি 
নিজেই ভূলে গিয়েছেন। 

কিন্তু এবাড়ির সকলেরই জানা আছে, কাল যখন আবার তার 
নিজের রাজ্যে রওন! হবেন ছুলাল দত্ত, তখন ধনেশ পাখিটাকে সঙ্গে 
নিয়েই চলে যাবেন। সাদা ময়ূরের বাচ্চা, রস্ভীন বনবিড়াল, আর 
পোকা-মাকড় যাঁকিছু সঙ্গে এনেছিলেন, সবই আবার সঙ্গে নিয়ে চলে 
: গিয়েছেন। কিছুই রেখে যাননি। কিরণলেখা জানেন, তার এই 
মেজদা মাথায় একটু ছিট আছে। |] 
বিয়ে করেননি ছুলাল দত্ত । তিনি একা মানুষ । সেই কবে, ত্রিশ 
বছর আগে, ছুলাল দত্তের বয়স যখন ত্রিশ কিংবা একত্রিশ, তখন 
দেশের বাড়ি বেচে দিয়ে আর আশি হাজার টাকা নিয়ে কাঠের কারবার 
শুরু করেছিলেন। নেফার জঙ্গলের লী নিয়ে বছরের পর বছর 
কত ছুটোছুটি আর হাটাহাটি করলেন। কত বার দেঁতো শুয়োরের 
চোখের মামনে পড়লেন, রাগী হাতীর ডাক শুনলেন, ভালুকের পাশ 
কাটিয়ে দৌড় দিলেন। বু কোন বিপদ হয়নি। কিন্তুক্তার কারবার 
যেন মরীচিকার ছলনা হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল, শুধু রেখে গেল 
. তাকে, ওই নেফারই জংলী মায়ার মধ্যে, সে মায়ার বন্ধন আজও তিনি 
ছাড়িয়ে উঠতে পারেননি । তিনি আজ চারছুয়ারের কাঠের গোলাদার 
আগরওয়ালার জঙ্গল সরকীর। তার মানে আাগরপয়ালার লীজের 
জঙ্গলের যে কুপে যখন গাছ-বাট।স কাজ হয়, তখন তিনি সেখানে 
যান। আর, কাটা গাছের ধড়গুলিকে গুনে নিয়ে ঢ!রছুঘ়ারের গোলাতে 
একটা হিসেব পাঠিরে দেন। সেই সঙ্গে তার নিজের পাওনার হিসেব 
গাছ প্রতি চার আনা। 

তার পাওনার টাকা নেবার জনে বছরে ছু'তিনবার চারছুয়ারে 
আসেন ছুলাল দত্ত, তাই কদমবাড়ি চা-বাগানে তার খুড্ডতুতো বোন 
কিরণের বাড়িতে এসে, বোধহয় শুধু গল্প বলবার জন্যেই ছুটো-একটা! , 
দিন থাকেন। 


৫১ 


আরও একটা ছিট আছে দুলাল দণ্ডের মাথায়, কিংবা প্রাণে: 
ফিরে যাবার সময় একটা ঝুলি ভি করে কে্রবি্র আর শিবের 
হরেক রকমের ছবি তেজপুর বাজার থেকে কিনে নিয়ে যান। টাকায় 
কুলোলে রবিবর্মার গাবতরণ, হরধন্নুজ আর সীতার পাতাল গ্রবেশও 
কিনে .ফেলেন। কিরণলেখা জানেন, এসব ছবির বেশির ভাগই 
নেফার জঙ্গলের যত গাঁয়ের ঘরে ঘরে বিলিয়ে দেন মেজদা। ৃ্‌ 

ছবিগুলিকে যত্তু করে বাধা-ছাদ! করবার সময় কিরণলেখাকে হঠাৎ 
দেখতে পেয়ে হেসে ফেলেন দুলাল দন্ত ।--তোমার ভে] নিশ্চয় মনে 
আছে কিরণ, আমাদের জনাই-এর বাড়ির বাইরের ঘরে এরকমের 
আরও কত ছবি ছি । 

কারবারের জগতে ধারা হাটাহাটি করেন, বিশেষ করে ধারা 
'মিপার আর তক্তা দাটিখাটি করেন, তীরা জানেন, সেই আগি হাজার 
টাকার দুলাল দন্ত আঙ্রকাল আশি টাকার মুখ একসঙ্গে দেখতে পান 
কিনা সন্দেহ! কিন্তু সেজন্য ছুলাল দত্তক কখনও উদ্িগ্ন হতে, একটু 
গম্ভীর হতে, কিংবা নেফার পাহাড়ের মেখের দিকে তাকিয়ে একটা 
দীর্ঘশ্বা ফেলতেও দেখা মায় না। 

শুক্তির সঙ্গে টেচিয়ে গল্প করতে গিয়ে ছুলাল মাম! যে-সব কথা 
বলেন, "চার সরল অর্থ এই যে, ভুলোকে কোথাও যদি বর্গ থাকে তবে 
ওই খানে, যেখানে তিনি থাকেন, আকাদের একটা গায়ের কাছে আঁর 
জঙ্গলের পাশে তীর মাঢানঘরটি যেখানে দাড়িরে আছে ।--ওখানে 
থাকলে মেঘদুত তোর আর পড়বার দরকার হবে না শি, নিজেই 
একটা! মেঘদূ লিখতে পারবি। একেবারে কবিনী ফ্ণালদাসী হয়ে 
যাবি। 

কিরণলেখার হাত থেকে চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে ছুটি চুমুক দিয়ে 
ছুলাল মানার গলার স্বরের উল্লাস আরও প্রবল হয়ে এঠে।-তুমি 
বিশ্বাম কর কিরণ, আমি একটুও বাঁড়িয়ে বলছি না। জায়গাটা একে- 
. বারে কথমুনির তপোবনের মত। শুক্তিকে ওখানে ঠিক একটা 
শকুস্তলা বলে মনে হবে । 


৫২ 


শুক্তি--কিন্তু গাছের বাকল-টাকল পরে দুরে বেড়াতে পারবো না। 
বাজে কথা বলিস না। ওসব কিছুই পরতে হবে না। আকা 
মেয়েলোও বাকল-টাকল পরে না । কিন্তু" 

শুক্তি--কিন্তু কি? 

_-একটা আসক্কা মেয়ে খন বনসুমের ঘন ছায়ার মধো বসে, আর 

» একটা কা%বিডালীকে কোলে নিয়ে আদর করে, তখন সত্িই মনে হয়, 
যেন একটা শকুন্তলা! মৃগশি কে কোলে নিয়ে বসে আছে। 
শুভ্তি--আানার কিন্তু মৃনশিশু চাই ; কাঠবিড়ালীকে আঁদর করতে 
পারবো না। 

-মৃগশিশু কেন? কপালে থাকলে হস্তিশিশু পেয়ে যাবি । 

শুক্তি শিউরে ওঠে ওরে বাবা! | 

--ওরে বাবা করবার কিছু নেই। হাতির বাচ্চা দেখলেই গাঁয়ে 
হাত বুলিয়ে আদর করবার জন্ে হাত সুড়ন্তড় করবে। 

শুক্তি-মাপনি নিছে কি কোনদিন-"-। 

-না। দূর থেকে দেখেছি, একটা হাতির বাচ্চা ওর ছোট শু 
দিয়ে গাছের ডাল জড়িয়ে ধরে ছুলছে। আবার, কচি বাশের 
কচি পান্তা, তার মানে নবীন বেণু কিসলয় ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। 

একটু চুপ করে থেকে টেঁচিয়ে ওঠেন দুলাল মামা ।--আরও কত 
কি দেখহি, বললে বিশ্বাস করবি না। 

শুক্তি--আগে বদুন। শোনবার পর বুঝবো, বিশ্বাস করা যায় 
কিনা। 

-_স্ত্যি, কালিদাস যেমনটি লিখেছেন, ঠিক ঠেমনি কাণ্ড করে 
প্রেম করেন জঙ্গলের হাতী আর হাঁতিনী। উনি শুড়ে করে একটা 
ফুলেল লতা নিয়ে ওর গলার উপর ফেলে দিচ্ছেন। তিনি আবার 
একগাদ। শুকনো ধুলো শুড়ে করে তুলে নিয়ে তার গলার মাখিয়ে 
দিচ্ছেন । নাই বা হলো পদ্মরেণু, ধুলোর পাট্ডারই বা কম কিসে? 
তারপর শু'ড়ে শুড়ে জড়াজড়ি করে দুজনের সে কী গীরিতের খেলা । 

গগন বসু অপ্রস্ততের মত এদিক ওদিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই 
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সরে যান। কিরণঙ্লেখা তার মুখের হাসিটাকে আচল দিয়ে চেপে 
ধরেন ।-__থামূন মেজদা । 

ছুলাল দত্ত--কেন? কি হলো? 

কিরণলেখা-হ্াপনাব মুখ খুললে ভয় করে। 

ছুলাল মামা__আশ্চর্গ, সত কথাকে তো. ওঠ ভয় কর কেন? 

শুক্তি টেঁচিরে ওঠে !__ আমার ভয় করে ন। ছুলাল মামা । আপনি 
বঙলগুন। 

কিরণলেখা- টুপ কর শুক্তি। 

কদমবাড়িতে এসে যখনই শুক্তিকে দেখতে পেয়েছেন দুলাল মামা, 
তখনই চেঁচিয়ে উঠেছেন_-5ল শুক্তি, আমার এখানে গিয়ে আন্তত 
পীচটে দিন কাটিয়ে আয়। আজও তেমনই উৎফুলব্লভাবে সাদা 
মাথাটাকে হেলিয়ে ছুলিয়ে আর টেঁচিয়ে হেসে কথা বলেন ছুলাল 
মামা ।--চল একবার ; তাহলেই বুঝবি, আমি সত্যি কথা বলছি কিনা। 

শুক্তি হাসে ।-_সব মিথ্যে কথা । 

-কেন? কেন? আরও জোরে ঠেঁচিয়ে ৩. “ ছুলাল মামা। 

শুক্তি--তিন বছর ধরে এই একই কথা বলেছেন, কন্ত নিয়ে তো 
গেলেন না। 

ছুলাল মামা একবার তার সাদা গৌঁফে হাত বুলিয়ে আর বেশ 
শান্ত-নরম স্বরে কথা বলেন__টাট্র, চড়তে পারবি ভো? রুপ থেকে 
দু'দিনের ফুটমার্চ, চড়াই-উতরাই রাস্তা! তারপর অং ॥ আশ্রম। 
ভেবে দেখ, যদি সাহস থাকে তো! বল, কবে যাবি? 

শুক্তি--আজই চলুন । 

ছুলাল মামাঁ-মামার ওখানে কিন্তু রোজ চা শাবি না। 

শুক্তি_মাঝে মাঝে পাব তো? তাহলেই হবে। 

ছুলাল মান! -কিন্ক বিনা চিনির চা। 

শুক্তি--বেশ তো। কোন অস্ববিধে নেই। 
খাওয়ার মধ্যে শুধু ভাত আর কচুর ঝোল। নয়তো মকাইয়ের 

হাত । 
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»_খুব ভাল। 

__খুব ঠাণ্ডা আছে কিন্তু 

_ঠাগ্ডা আমি খুব পছন্দ করি। 

_-কিন্ত জংলী হাতির ডাকও কি পহন্দ করিস? 

_-শুনতে পেলে নিশ্চয় পছন্দ করবো 

__বেশ, তাহলে কথা রইলো, আসছে বছর পুজোর ছুটিতে... 

হেসে ফেলে শুক্তি। হেদে ফেলেন কিরণলেখা । 

ছুলাল দর্ত--তোমাদের এই জায়গাটি অবিশ্থি খুব খারাপ নয়, 
কিরণ। কিন্তু আমার স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব সুবিধার নয়। ক্ষিদে হয় 
না, ঘুমও হয় না। নইলে ছু-চারটে দিন থাকতাম । 

কিরণলেখা__একবার সাতটা দিন থেকেই দেখুন না কেন। 

ছুলাল দত্ত-- অসম্ভব ।***এই এই এই শুক্তি, লক্ষ্মী সোনা: 

শুক্তিকে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে যেতে দেখে আতঙ্কিতের মত 
চেঁচিয়ে উঠলেন ছুলাল মামা। শুক্তি থমকে দাড়ায় ।-কি হলো 1 

দুলাল নামা_-আমার পাখিটাকে বিষ্বট-টিক্কুট খাওয়াসনি মা। 
এই নে, নিয়ে যা, আমার কাছে পাকা জংলী ডুমুর আছে। 

ঝোলা থেকে পাকা জংলী ডুমুর বের করে শুক্তির হাতে দেন 
ছলাল মামা! শুক্তিও চলে যায়। 
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প্র পর তিনটে দিন ধরে অবিরাম বৃষ্টি বরেছে। আজ বৃষ্টি নেই; 
কিন্তু এমন একট! আশ্বিনে দিন ঠিক একটা আফষাটে দিনের মত 
সেঁত্েতে হয়ে রয়েছে। 

সবুজ ধানক্ষেতের বুকের উপর দিয়ে যেন একটা পঞ্থিলতার দাগ 
গড়িয়ে চলে গিয়েছে, ওটা কি একটা সড়ক? থইথই করছে কাদা । 
এখানে-ওখানে এক-দেড় হাত গভীর এক-একটি গর্ভ; যার মধ্যে, 
গিতিয়ে আছে জল । মাঝে মাঝে একটু শুকনো আর শক্ত মাটির 
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পিঠও দেখতে পাওয়া যায়, যার কাছে জংলী আনারসের ঝোপ ঘন হয়ে 
ছড়িয়ে আছে । বকের ভয়ে ধানক্ষেতের জলের চ্যাং ছটফটিয়ে লাফ 
দিয়ে সড়কের গর্তের জলের ভিতর লুকিয়ে পড়তে চায়। 

' সাইন পোস্টে লেখা আছে__কদমবাড়ি ৮”: তাই বিশ্বাস 
করতে হয়, ওটা একটা সড়কই বাট। মাঝে স্বরকির লালচে 
কাঁদা আর ইটের খোয়াও ছড়িয়ে পড়ে আছে, এই কদমবাড়ি রোড 
অনেক দূরে গিয়ে নর্থ ট্রাঙ্ক রোডের এঙ্গে মিশেছে । 

খুব ভাল করেছে শুক্তি; তেজপুরে একট! দিনও আর দেরি না 
করে, বেশ খট-খটে একটা শুকনে! দিনে কদমবাড়ি চলে এসেছে। 
আর একটি দিন দেরি করলে, শুক্তির মণিমাসির ওই ছ' সিলিগার 
গাঁড়িকে আর কদমবান্ডি পৌছতে হতো না! গাড়ি তাহলে মাঝপথে 
সড়কের কাদার মধো আটক হয়ে পড়ে থাকতো, একটা গণ্ডার বাচ্চা 
যেমন গকদিন .. 
গত বছরের টি মাসের একটি ভোরবেলায়, যখন সারারাতের 
বৃষ্টির ঝরানি মাত্র এক ঘন্টা হলো থেমেছে। তখন ধামবাড়ি চা-বাগানের 
একদল মঙ্গুর লাঠিসোটা নিয়ে আর হই হুই করে ওই সকের দিকে 
ছুটে গিয়েছিল। আর, কাদামাখা টা গণ্ডারের বাচ্চাকে ধরে নিয়ে 
এসেছিল; সড়কের কাদায় আটক হয়ে তার অচল হয়ে পড়েছিল 
গশ্ডারের বাচ্চাটা । 
শুকনোর সময়েই সড়কটার যা অবস্থা, তা তো জানাই আছে। 
তার উপর পর-পর হ্িনদিনের বৃষ্টি, সড়কটা বোধ হয় পচেই গিয়েছে । 
জানালার দিকে চোখ পড়তেই দেখতে. পান গগন বসু, ওই সড়ক 
ধরে পর-পর দশটা মিলিটারী ট্রাক চলে যাচ্ছে। তীবুর বোঝা আর 
বোধহয় আটা-ময়দার বস্তায় ভরাট হারে একটা কনভয় চলেছে । হোঁচট 
খেয়ে, হুমড়ি দিয়ে, কাত হয়ে, কখনও বা. হেলে-ছুলে, কখনও বা 
খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে এক-একটা ট্রাকের চাকা কাদাঙ্গল্রে ছলক তুলে চলে 
যাচ্ছে। মনে হয়, ভালুকপং যাবার রাস্তা ধরতে চায় মিলিটারীর 
সম্তারের এই কনভয়। কিংবা ওদিকে, আরও কাছে, নদী জিয়াভরলির 
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এপাশে সেগুন জঙ্গলের কিনারায়, যেখানে মিলিটারীর একটা নত 
ছানি হয়েছে, সেখানে পৌছবার চেষ্টা করছে কনভয়। 

কথাটা মেয়ের মুখ থেকেই শুনতে পেয়েছেন গগন বন্ু। শুক্তি 
বলেছে, নদী দ্রিয়াউরলির এপাশে আর ওদিকে আরও এক মাইল দূরে 
মাটি খুঁড়ে অনেক বাংকার তৈরী কর! হয়েছে ।--ওই যে, পরশু রা 
বেলা গুম্‌ গুম্‌ শব্দ শুনে ভোমার ঘুম ভেঙ্গে গেল বাবা, ওটা বাজ 
পড়ার শব্দ নয়। লাইট মেশিনগান প্র্যাকটিস করছে ডোগর! 
রেজিমেন্টের একট। কোম্পানী । 

কে জানে কোথা থেকে এসব খবর শুনতে পেয়েছে শুল্তি। খুব 
সম্তব মযানেজীর ব্যানাজীর কাছ থেকে শুনেছে । এই তো মাত্র সাত- 
দিন হলো! কলকাতা থেকে কদমবাড়িতে এসেছে । এই সাতদিনের 
মনো যে তিনটে দিন বেশ শুকনো! ছিল, সারা বাগান জুড়ে সকাল" 
বিকেল রোদ ঝলমল করেছিল, সে তিনটে দিন রোজই সকালবে্গা 
বাংলোর সামনের লনের উপর ফাড়িয়ে আর টেঁচিয়ে হাকাহাকি 
করেছে শুক্তি- মহারাজা! মহারাজা ! 

ছুটে এসেছে মহারাজা ; গগন বসুর আদরের বুলডগ । মহারাজ 
সঙ্গে ছুটোছুটি করে লনের নরম ঘাঁস তই্‌নছ করেছে গুপ্তি। 

বিকেল হয়েছে যখন, তখন দেখা গিয়েছে, চা-বাগানের একটা 
শিরীষের ছায়াতে বেতের মোড়ার উপর বসে বই পড়ছে শুক্তি। কিন্ত 
সতাই পড়ছে কি? কিরণলেখ। ধলেন, বই পড়ে না ছাই পড়ে। হাতে 
ধরা বইটা একটা ছুতো; চোখ বন্ধ করে শুধু চুপ করে বমে থাকে 
শুক্তি। হঠাৎ চমকে ওঠে আর চোখ মেলে তাকায়, যেন একট 
তন্দার আবেশ হঠাৎ ভেঙ্গে গিয়েছে । মাটির ঢেলা বুশ শিরীষ 
গাঞ্থের গারে-চড়া একটা কাক্লাসের গায়ের উপর ছুড়তে থাকে। 
ঝুপ করে পড়ে যায় আতঙ্কিত কাকলাস। | 

কনভয়টাকে আর দেখা যায় না। কিন্তু দেখতে পেলেন গগন 
বন্ু, সাহেবকুঠির জীপ, নীলরঙা” হুডের জীপ গাড়িটা ওই ভয়ানক, 
সড়কের দিকে উল্লামের হরিণের মত ছুটে চলেছে । 


চপ 


চমকে ওঠেন গগন বন্ু। কি আশ্চর্য, ড্রাইভার কৈলাস তো 
নেই; তবে কে এখন ওভাবে জীপটাকে ওই সউকের দিকে ছুটিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে? গগন বস্থ একটু উদ্ধিগ্ন হয়ে ডাকতে থাকেন-- 
কিরণ, কিরণ, শুনছে? 

কিরণলেখা আসেন ।--বল। 

-শুক্তি কোথায়? 
এই তো এতক্ষণ এখানেই ছিল; তাই তো, কোথায় গেল 
. মেয়েটা? শুকি! শুক্তি! . 

বার বার ডাক দিয়েও শুক্তির কোন সাড়া শুনতে পান ন! 
কিরণলেখা। গগন বন্থু বলেন--ওই দেখ । 

দেখতে পেলেন কিরণলেখা | আর সন্দেহ করবার কিছু নেই। 
শুক্তিই জীপ নিয়ে বের হয়েছে। 

এখনই শৌঁড়ে গিয়ে শুক্তিকে থামতে বলা কি কারও পক্ষে সম্ভব? 
সম্ভব নয়। আর বোধহয় তিন মিনিটও সময় লাগবে না, জীপ 
গাড়িটা ওই সড়কের কাদাজলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে; তারপর 
চাকা জিপ করবে । হয়তো একট! গর্ভ পার হতে গিয়ে একেবারে 
মুখ থুবড়ে পড়েই যাঁবে। 

বারে বছর আগে, ওই মেয়ে ঘখন দশ বছর বয়সের একটা খুকু, 
তখনই একবার চুপি-চটুপি চা-বাগানের কলঘরে ঢুকে একটা হাতল 
টেনে দিয়ে ভয়াবহ একটা কাঁণড বাধিয়ে ছিল। কলঘরে আগুন ধরে 
গিয়েছিল, মেশিনের বেস্ট পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল । মই মেয়ে 
আজ এত বড় হয়েও যেন ভুলে গিয়েছে যে, ওর বদ্ূদ বেড়েছে। 
কাটকে না জানিয়ে ছুপি-চুপি গ্যারেজ থেকে জীপ বের করে নিয়ে 
দূরের সড়কের দিকে ছুটে চলেছে । নিজে না বুঝলে কে ওকে 
বুঝিয়ে দিতে পারবে ধে, এরকমের ছুরস্তূপনা ওকে এখন আর একটুও 
মানায় না? পঁরিষট্রি বছর বয়সের বাপ, আর ঘাট বছর বয়সের মা) 
,ছুটো মায়াদুর্বল শাসনের মন এখন একটু রাগ করেই কামনা করে, 
জীপটা যেন এখনই অচল হয়ে যায়। 


৫ 


সত্যিই অচল হয়ে গেল নাকি জীপটা? জীপটা যে সত্যিই 
থমকে দীড়িয়েছে। কিরণলেখা বিড়বিড় করেন--ভাল চাস তে! 
ফিরে চলে আয়, আর এগুতে চেষ্টা করিনি ! 

গগন বন্ুর শুকনো চোখ ছুটো হঠাৎ দপ, করে জ্বলে ওঠে ।-একে 
যেন হাত তুলে জীপটাকে থামিয়েছে। 

-কে? কে? প্রশ্ন করতে গিয়ে কিরণলেখার গলার ্বারেও 
যেন একটা ভয় ছলছল করে। 

গগন বন্ু--চিনতে পারছি না। ফেই হোক্‌, লোকটা যেন. 
ভদ্রলোকের মত দেখতে সেই রেপটাইঙ্গটা না হয়। যদি হয়, তবে 
আজ আমি আর রাইফেলে গুলী ভরতে একটুও-*৭ 

ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে কীপতে থাকেন গগন বনু 

কিরণলেখা বলেন--শ্ঁজিত বোধহয় । 

সেই মূহুর্তে শান্ত হয়ে যায় গগন বন্গুর উত্তেজিত মৃতিটা। 

সত্যিই যদি ওই লোকটা সুর্দিত হয়ে থাকে, তবে তার এত 
ক্ষুব্ধ হবার কারণ থাকে না? বরং ব্যাপারটা একট। দৈব বিশ্ময় 
বলে মেনে নিতে হয়। একবার ছু'বার নয় কত কতবার, ওই 
সুজিত ছেলেট। শুক্তির অবুঝ ছুরম্পনাকে ভয়ানক ভুল থেকে 
বাঁচিয়েছে। 

একবার সাহেবকুঠির মেহেদি বেড়ার ওদিকে কামিনদের ঝুঁমুর- 
নাচের হুল্লোড দেখবার জন্যে পিলখানার পিছনে একটা পুরনো 
উইটিবির উপরে উঠেছিল শুক্তি। সে উইটিবির ভিতরে গোখরো! 
সাপের বাসা। সেদিন স্থজিত হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে 
বলেছিল, শিগগির নেমে আম্থন। একবার খুব ব্যাস্ত হয়ে আর 
বিস্কুট হাতে নিয়ে একটা অচেনা কুকুরের কাছে এগিয়ে চলেছিল 
শু্তি। হ্ঠাঁং পিছন থেকে ডাক দিয়ে স্ুজিতই বলেছিল, কাছে 
যাবেন না, ওটা ক্ষেপা কুকুর। 

আরও একটা ভূল, যেটা শুধু একা শুক্তি্র ভুল নয়; সাহেবকুঠির 
বাপ মা ও মেয়ে, তিনজনেরই ভুল; সে ভুলের ফলে কী ভয়ানক 


৫৯ 


কুৎসিত হয়ে দেখা দিয়েছিল একটা বিপদ! স০5ও সুজিত হঠাৎ, 
ছটে এসেছিল । 

সুজিত ছেলেটা ভাল; কারও বিপদ হবার 4: 9রিত্র “স নয়। 
তাছান্ডা সে-রকমও কিছু নয় পে, ওকে দেখে কমবাছ়ির সাহেবকুতির 
কারও চোখ আশ্চর্য হতে পারে। 

বছর আগে, পুজোর ছুটিতে, ঠিক এরকমই একটা শুকনে| 
আশ্বিনের দিনে, কলকাত| থেকে কদমবাড়ির বাগানে এসে যেদিন 
' গৌঁছলো শুক্তি, ঠিক সেদিনই গগনবাবুর রাইফেলটাকে আলমারির 
ভিত্তর থেকে বের করে নিয়ে নারকেল গাচ্ছের দিকে তাক করেছিল । 
কচি ডাবের ছঢা ঝুলছে গাছের মাথার কাছে। গুলী করে ছড়ার 
বৌট। ঘায়েল করে ডাব নামাতে চায় শুক্তি। 

কে জানে কোথায় ঠাড়িয়ে শুক্তির এই ছৃরন্ত খেয়ালের কীগুগাকে 
দেখতে পেয়েছিল স্বজিত! তাই দৌড়ে গিয়ে ভার হা? তুলে 
শুক্তির হাতের রাইঘেলনকে ঢেপে ধরেছিল গুলী চালাবেন 
না, গাছের উপরে লোক বসে আছে। 

টমক ওদে শু্তি, রাইফেল-ধরা হাতটা শিউরেও ওসে। সেদিন 
শুক্তির স্তব্ধ চোখের ভীরু-ভীরু বিস্ময় চিকচিক করে দেখতেও 
পেয়েছিল, ঠিকই, গাছের মাথায় জড়সড় হয়ে ছোট একট! মানবের 
চেহারা বসে আছে। 

স্থজিত ডাক দেয়-নেমে আয় রাগী । ভগ নেই, কেউ তোকে 
বকবে না। 

টা-নাথানর মজুরদের মেট বুধন সরদারের ছেলেটা কীদ-কাদ 
হয়ে নারকেলের মাথা থেকে নীচে নেমে এল । 

শুপ্জিকে খুব ব্কেছিলেন কিরণলেখা ।--কী অবুঝ আকেলহারা 
মেয়ে! ভুদকরে গে একটা নরহত্যার কাণ্ড করতে চলেছিলি। 
ছিছি! দেশ-গায়ে এমন মেয়েকেই তো গেছো মেয়ে বলে। 
, সেই পুজোর ছুটি শেষ হবার ঠিক দশদিন আগে এই শুক্তি, যাকে 
একটা নিদারুণ গেছে! মেয়ে বলে নিন্দে করেছিলেন কিরণলেখা, সেই 


শু৩ 


মেয়ে এই বারান্দার উপরে একটা চেয়ারে বসে, আর, একটা পায়ের 
পাতা ছু'হাতে চেপে ধরে, সেই সঙ্গে কেঁদে কঁকিয়ে ফুঁপিরে একটা 
ছুঃসহ করুণ আতঙ্কের কাঁও বাধিয়ে তুলেছিল। শক্তির ডান 
পায়ের গোডরালির কাছে ছোট্ট একট! লালচে স্ফীতি দপদপ টনটন 
করছে। ৫ ৃ 

কুমুদ ডাক্তার এসে বললেন--এটা একটা! ফৌড়া, মুখ নেই। 
শুধু একটু ওপেন করে দিতে হবে । 

কার সাধ্যি শুক্তির' এই সামান্য ফৌড়াকে ওপেন করে! ছুরি 
হাতে তুলে আর মনে মনে হরিনাম জপে নিয়ে যতবার তৈরী হন কুমুদ 
ডাক্তার, শুক্তিও ততবার আর্তন্বরের টিংকার ছেড়ে পা সরিয়ে নেয়।-- 
চলে যান ডাক্তারবাবু, এরকম বুচারি করবেন না। ছিঃ, কিরকমের 
মানুষ আপনি! শিগগির চলে যান। 

গগন বস্থ আর কিরণলেখা মেয়েকে কত মিষ্টি কথায় কতই না 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু কিছুই বুঝলো ন শুক্তি। হার 
মেনে, অসহায়ের মত ঘরের বাইরে দরজার কাছে ছুঙ্গনে শুধু চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

বোধহয় কুমুদ ডাক্তারও হার মেনে চলে যেতেন, কিন্ত যেতে 
পারলেন না; কারণ হঠাৎ ঘরের ভিতরে ঢুকলো সুজিত । শুক্তির 
মুখের দিকে ভাকিয়ে আর হেসে-হেসে কথা বলে স্বজিত--একটু শাস্ত 
হয়ে বন্থুন। 

শুক্তি-_বাজে কথা বলবেন ন!। 

স্বজিতও আর কোন কথাই বলেনি । শুধু ছু'হা দিয়ে শুক্তির 
ডান পাণ্টাকে শক্ত করে চেপে ধরেছিল । 

শুক্তির চিৎকার শুনে চমাকে উঠে আবার ঘারের ভিতরে তাকিয়ে 
দেখতে পেয়েছিলেন গগন বস্থ আর কিরণলেখা, শুক্তি রাগ করে 
আর চিৎকার করে স্থুজিতের কামিজের কলারটাকে খিমচে ধরে একটা 
টান দিয়ে ফরফর করে ছিড়ে দিল! কিন্তু সুজিত অবিচল। 
কোলের উপর একটা তোয়ালে পেতে নিয়ে তার উপর শুক্তির 
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. পাণ্টাকে ছ'হাত দিয়ে চেপে ধরেছে স্থুজিত। কুমুদ ডাক্তার আব 
মিনিটের মধ্যেই ফৌঁড়া কেটে নিয়ে, ছু'মিনিটের মধ্যেই ওয়াশ ও 
ড্রেস করে দিলেন। ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে শুক্তি শুধু কাপতে আর 
ফৌঁপাতে থাকে। শুক্তির ব্যাণ্ডেজ করা পা্টাকে কোলের উপর 
থেকে আস্তে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল স্ুজিত। 

আজ এখন সাহেবকুঠির বারান্দায় দাড়িয়ে দেখতে থাকেন গগন 
বন্থ আর কিরণলেখা, জীপের ভিতর থেকে বঝুপ করে রাস্তার উপরে 
নেমেই নাচুনে পাখির মত লাফালাফি করে গাড়ির চ"**.ক ঘুরছে 
শুক্তি। শুভ্তির বেশীটাও এই লাফালাফির ঠেলায় ক;.83 
সামনের দিকে গড়িয়ে পড়ে ঝুলছে আর ছুলছে 
দাড়িয়ে জীপের একট! চাকার দিকে তাকিয়ে রইলো 
সেই লোকটাও এগিয়ে এল; শুক্তির পাশে দীড়িয়ে জী. চাকাটার 
দিকে তাকিয়ে রইলো! । 





[ আট ] 


রোগীর বুকে স্টেথিস্কোপ স্রৌয়াবার আগে পীচবার, আর রোগীর 
হাতে ওষুধ তুলে দেবার আগে মনে মনে দশ বার হরিনাম জপে নেন 
চা-বাগানের ডাক্তার, ধার নাম কুমুদ রাঁয়। 

অনেকদিন আগে গগন বস্থ একবার হেসে-হেসে ? আপ 
. করেছিলেন ফৌড়! কাটবার ছুরি হাতে নেবার আগে ৬তবার 
হরিনাম জপতে হয়, কুমুদবাবু ? 

কুমুদবাবুও হেসে ছবাব দিরেছিলেন-_বিশ বার। 

--তাই বলুন । মামার ধারণা হয়েছিল, এক'শো একবার । 

এই ভাল্তার, এই কুমুদনাথ রায়ের ভাইপো সুনগিত। কাকা 
আঁশা করেছিলেন, তার ভাইপো একদিন লেখাপড়া শিখে অন্তত 
ডাক্তারীটা পাস করবে । 
_ কিন্তু কাকার আশা সফল হয়নি, হবেও না কোনদিন। ডাক্তারী 
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পড়া দুরে থাকুক, স্কুলের পড়ার শেষ ক্লাসটাও পার হতে পারেনি 
সুজিত | 

বেশ বুড়ো! হয়েছেন কুমুদবাবু, তবু চা-বাগানের লোকেরা তাকে 
বলে, নতুন ডাক্তার । কারণ, মাত্র এই ছু'বছর হলো তিনি এই 
চা-বাগানের ডাক্তার হয়েছেন। আগে ছিলেন ডুয়ার্সের এক চা 
বাগানে; পুরো একটি বছর নিজেই পক্ষাঘাতের মত একটা রোগে 
আড়ষ্ট হয়ে বিছানায় পড়ে ছিলেন বলে তাঁর চাঁকরি গিয়েছে; সেখানে 
এক ছোকরা বড় ভাক্তার এসেছেন । 

ম্যানেজার ব্যানাজীঁ বলেছিলেন__দাহেব নিজে বুড়ে। হয়েছেন 
বলেই বোধহয় বুড়ো জীবনের কষ্ট বুঝতে শিখেছেন! তা "। হলে 
কুমুদবাবুর মত একটা অপদার্থ বুড়ো ডাক্তারকে চাকরি দেবে কেন? 
শুধু কি তাই? কুমুদ ডাক্তারের অপদার্থ ভাইপো স্বজিতকেও চাকরি 
দিতে রাজি আছেন দাহেব। সুঙ্জিতের একটা গতি করে দেবার 
জন্যে সাহেবের কাছে অনেক কাকুতি-মিনতি করেছেন কুমুদ ডাক্তার । 
মাহেব বলেছেন_বেশ তো, গৌহাটিতে গিয়ে অন্তত কম্পাটগারীটা 
শিখে আর পান করে, আর একটা সার্টিফিকেট নিয়ে চলে আসুক 
সুজিত। কম্পাটগ্তার মণুরা প্রসাদ যেদিন কাজ ছেড়ে দিয়ে কাশীবাস 
করতে চলে যাবে, সেদিন সুজিতকে কাজে নিয়ে নিতে অসুবিধে 
হবে না। 

কম্পাউগ্ডার মথুরানাথ কাজ ছেড়ে দিয়ে কবেই চলে গিয়েছে। 
নতুন কম্পাউগ্ডার নন্দলালও কবেই « 'ন কাজ ধরে ফেলেছে। আর 
সুজিত আজও সেই স্ুজিত। কাজ নেই, কাজের চেষ্টা নেই; 
সেজান্যে কোন লজ্জা দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ নেই। ডাক্তার কুমুদনাথ 
রায়ের ভাইপো সুঙ্জিতনাথ রায় যেন এই কদনবাড়ি চা-বাগানের 
আলো-ছায়ার মধো এক পরম শান্তির যোগী হয়ে জীবনের দিনগুলিকে 
ক্ষয় করে দিচ্ছে। | 

সজিতের বাবা আর মা, দু'জনের কেউই আজ নেই! পাবলিক 
ওয়ার্কসের সাব-ওভারশিয়ার মণিভূষণ রায় ডিনামাইট দিয়ে নেফার' 
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পাহাড়ের পাথর ফাটাতে গিয়ে যেদিন জখম হলেন আর তেজপুর 
হাসপাতালে এসে মারা গেলেন, সেদিন তার ছেলে স্ুজিতনাথের 
বয়স ছিল চার বছর । আর, সেই মণিকুপণ রায়ের বিধবা দ্্রী তরুলত! 
ঘেদিন ঠ্জেপুব হাসপানালেরই রোগীর বিছানায় একমাস পড়ে 
থাকবার পর মারা গেলেন, সেদিন তার ছেলে স্বজিতের বয়স ছিল 
সাত বছর । 

কাজেই কাকা আর কাকিমার কাছে খেকে আর খেয়েপরে আজ 
পঁচিশ বছর বয়সের জোয়ান হয়ে উঠেছে যে ছেলে, মে আজ কাকা 
আর কাকিমারই মন-প্রাণের ছেলে । কুমুদ ডাক্তারের বাড়িতে আর 
কোন ছেলে বা মেয়ে নেই। তিনি নিঃসস্তান। 

কাকার আক্ষেপ, সুজিত মানুষ হালা না। কিন্তু কাকিমা 
মানুষটার মনে কোন আক্ষেপ নেই। স্থান যে চাকরি-বাকরি 
করতে চায় না, চেষ্টাও করে না, দেজন্যে কাকিম, প্রিয়বালার মনে 
কোনি ভভিযোগ নেই। পঁচিশ বছর বয়সের ভাসুরপো যেন এখনও 
চার বছর বয়সের একটা শিশু । যেন হ।নাই-হারাই সদা ভয় হয়, 
সারাক্ষণ তৃকুপুকু করছে প্রিয়বালার মনটা । কোথায় গেল ছেলেটা ? 
রান্নীর কাজের ব্যস্ততার মধ্যেই বার-বার উদ্দিগ্ন হয়ে ছুটে ভাষেন, 
আার এদিকে-ওদিকে উকি-ঝুকি দিয়ে দেখতে টা কি করছে 
স্বজিত? বাইরে আনেক দুরে কোথাও চলে গেল নাকি ছেলেটা ? 

এমনিতে কথা বলে কম, কিন্ত কী বিচ্ছিরি এব কথা রা 
বলে ফেলেছিন ছেলেটা সে জীয়গা্াকে এক ,'র দেখতে ইচ্ছে 
করে কাকিমা । 

কাকিমা--কোন্‌ জায়গাটা । 

শ্রজিত_-নেফা পাহাড়ের একটা জায়গা; কাকা বলেছেন, 
জায়িগাটার নাম খেলং। ওখানে নাকি এখনও জড়কের ধারে সেই 
পাথরটা আছে; যেটা ফাটাতে গিয়ে বাবা মরে গেলেন। 

টেঁচিয়ে ওঠেন কাকিমা- চুপ, চুপ, কথ্খনো এরকম অলক্ষুণে 
ইচ্ছের কথা বলবি না। 
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বলতে গেলে কিছুই হয়নি; কুঞ্গল'তার গাছটা একদিন শুধু একটু 
হেলে পড়েছিল । তাই একটা বীশ বেঁধে দিয়ে লতার হেলান ঠিক করে 
দিচ্ছিল সুজিত। কিন্তু এতেই কাকিমার মনের অস্বস্তি ছটফট করে 
উঠেছে। টেঁচিয়ে ডাক দেন প্রিয়বালা_ও সুজিত, ওখানে ওরকম 
করে দাড়িয়ে আছি কেন? ঘরে আয়। ওখানে বিচ্ছিরি 
পোকামাকড় আছে । শিগগির চলে আয়। 
এমনও ব্যাপার হয়েছে, ছ্ুপুরের ভাত খাওয়া সেরে কিরে সুজি- 
যখন বিছানার উপর গা গড়িয়েছে, ঠিক তখন পেতলের রেকাবীতে 
চারটে বড় বড় নারকেল-লাঢ়, নিয়ে এসে স্জিতের প্রায় মুখের 
কাছেই তুলে ধরেন প্রিয়বালা । 
--একি! এখুনি তো ভাত খেলাম। আপত্তি করে স্তন্িত। 
_তাতে কী হয়েছে। অনায়াসে এমন অদ্ূত কথাটাও বলে 
.ফেলেন প্রিয়বালা। | 
-_এখন রেখে দাও, বিকেলে খাব । 
--এখন অন্তত একটা খা। 
ঠিক এই রকম এক-একটি ঘটনার সঙ্গে বেশ শক্ত হয়ে দীড়িয়ে 
' কাকিমা প্রিয়বালা আরও একটা কথা, চেঁচিয়ে নয়, বেশ একটু চাপা" 
স্বরে বলেই ফেলেন__ঘাঞ্চরি-নাপলিব কোন দরকার নেই। তোর 
কাকার কোন কথায় একটুও কান দিবি না। 
কাকিমার ভীরু প্রাণের একটা! কঠিন বিশ্বাস বোধহয় এই সার- 
সত্য বুঝে ফেলেছে যে, এই পৃথিবীকে 1৭শ্বাস নেই । তার এই ঘরের 
বাইরে কোথাও দয়া মায়া মমতা বলে কিছু আছে কিনা সন্দেই। 
নিষ্ঠুর নিয়তির ডিনামাইট কখন যে কার প্রাণের উপর ফেটে পড়বে, 
কোন ঠিক নেই। আজও ভুলতে পারেননি প্রিয়বালা, তরুদি যে ঠিক 
সেদিনই বড়দাকে বলেছিলেন, আজ আর বাইরে বের হয়ো না। বিস্ত 
বড়দা তো তরুদির কথা একটু গ্রাহ্াও করলেন না, কাজে বের হয়ে 
গেলেন। হায়রেকাজ? , 
চা-বাগানের সকলেই জেনে ফেলেছে, কুমুদ ডাক্তারের এই শক্ত- 
জিয়! ভরলি-৫ ৬৫ 


সমর্থ জোয়ান ভাইপো সুজিত একটি অদ্ভুত ঘরকুনো স্বভাবের ছেলে ! . 
ঘরের বাইরে বের হবার জন্য ছেলেটার প্রাণে কোন চাঁড় নেই, তাগিদ 
নেই। তেজপুরে সার্কাসের তাবু পড়েছে, বাগানের বুধন সরদারও . 
একদিন তেজপুরে গিয়ে সার্কাস দেখে এসেছে । কিন্তু সুজিত যায়নি। 
কম্পাউগ্ডার নন্দলালও স্ুজিতকে কতবার সাধাসাধি করেছে, সার্কাস 
দেখতে তেজপুরে যাবার সঙ্গী করতে চেয়েছে । কিন্তু যেতে রাজি 
হয়নি স্থবজিত। | 

হ্যা, এই এক বছরের মধ্যে মাত্র ছু'বার কদমবাড়ি বাগানের বাইরে 
গিয়েছিল সুজিত। তা'ও নিজের কোন ইচ্ছের জন্যে নয়; সাহেব 
বলেছিলেন বলে ।-_স্থজিত, তুমি আজ তেজপুরে গিয়ে কৌলিবাড়িতে 
আমার বন্ধু পরমেশের বাড়ির বাগানের রাজগাদার কিছু চারা নিয়ে 
এস। পরমেশ তো নেই; তার ছেলে শিশিরকে আমার নাম করে 
বললেই দিয়ে দেবে । 

কিন্তু কুমুদ ডাক্তার জানেন, আগে তে সৃর্জিতের এরকম আর 
এতটা ঘরকুনো স্বভাব ছিল না। সকালবেলা ঘুড়ি ওড়াতে বের হয়ে 
বিকেলবেল! বাঁড়ি ফিরে আসতো । একবার না বলে-কয়ে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে জলপাইগুড়ি চলে গিয়েছিল । ফিরে এসেছিল তিন দিন 
পরে, কেঁদে-কেটে প্রিয়বালার যখন জআপ-পাগল অবস্থা । এসব না 
হয় অল্প বয়সের ঘর-পালানো৷ ছেলেমানুষীপনার কা । কিন্তু বড় 
হয়েও এই তিন বছর আগেও, ডূয়ার্সের বাগানে থাকতে মাছ ধরবার 
জন্যে কোথায় না চলে যেত সুজিত! মহাশোল ধরবার জণন্ত তোর্সার 
জলে ডিঙ্গি ভাসিয়ে আর জাল ছু'ড়ে ছু'ড়ে সারা দিনটা পরি করে 
দিয়েছে। গো-বাঘ! মারবার জন্যে সাঁওতাল সরদারের তীর-ধন্থুক নিয়ে 
তিন ক্রোশ দূরে গদাই ফকীরের জঙ্গলে ঢুকেছে। শুধু এই 
কদমবাঁড়িতে আবার পরেই দেখ! গেল যে, সুজিত যেন ওর 
প্রাণটাকে একেবারে অলস করে দিয়েছে! এই চা-বাগানের বাইরে 
, গিয়ে কিছু দেখতে শুনতে ও খুজতে ওর আর ইচ্ছেই করে না। এই 
চা-বাগানের বাইরে যেন পৃথিবীটাই আর নেই। 


৬৬ 


সেদিন একটু লঙ্িত না হয়ে পারেননি কুমুদ ডাক্তার, সাহেবের 
মেয়ে শুক্তি প্রথম যেদিন এসে নুঙ্জিতকে বেশ মিষ্টি স্বরে একট! শক্ত 
কথা শুনিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল ।-_কী আশ্চর্য, মানুষও এত কুঁড়ে 
হয়! বুঝতে পারি না, আপনি কাজ করেন না কেন? 

কুমুদ ডাক্তারের বাড়ির গেটের গা-্ধেবা কু্চলতার গাছটার 
কাছে সুজিত; আর সাহেনকুঠির মেয়ে শক্তি বুলডগ মহারাজাঁর 
একটা! কান শক্ত করে ধরে নিয়ে সুজিতের সামনে ছড়িয়ে কথা 
বলছিল। 

উত্তর দেয়নি স্থজিত। হেসে ফেলেছিল শ্ুক্তি।-_গায়ে তো 
সিংহের জোর, তবে কাঙ্গ করতে সাহস নেই কেন? | 

স্ুজিত_-কি বললেন? 

শুক্তি--টঃ কী সাংঘাতিক জোর দিয়ে আমার পাণ্টাকে চেপে 
ধরেছিলেন! আর একটু হলে-*-। 

সুজিত হাসে ।-কি করবো বলুন, আপনি যে কারও কথা 
শুনছিলেন না, কাকে বিশ্বাসও করছিলেন না। 

শুক্তি__কিন্তু আপনি তখন ছুট করে কোথেকে ছুটে এলেন? 
ছিলেন কোথায় আপনি? 

স্বজিত_-আমার মনে হয়েছিল, ফৌড়াকাটার ভয়ে আপনি একটা 
গণ্ডগোল বাধাবেন। তাই আমি সাহেবকুঠির ফটকের কাছেই 
ছিলাম। 

শুক্তি-_বাঁঃ বেশ লোক আপনি ! 

চলে গেল শুক্তি। 

সেদিন চলে গেলেও আরও অনেকবার এসেছে শুক্তি। বুলডগ 
মহারাজাকে সঙ্গে নিয়ে সারা বাগান টই-টই করে ঘুরে বেড়াবার 
অভ্যাসের সঙ্গে যেন আরও একটা অভ্যাস তৈরী কর নিয়েছে। 
কুমুদ ডাক্তারের কাড়ির গেটের কুঞ্জলতার কাছে এসে একবার থমকে 
দাড়াবে । হয় স্ুজিতের কাকিমা প্রিয়বালার সঙ্গে, নয় সুজিতের * 
সঙ্গে দুটো-একটা কথা বলে চলে যাবে। 


৬৭." 


প্রিয়বালাকে দেখতে পেলে শক্তি ওই সেই একই কথা বলে-_ 
আপনাদের সুজিত যতই অকেজো মানুষ হোন না কেন, আমার কিন্ত 
কয়েকটা উপকার করেছেন। 

আর, স্থজিতকে দেখতে পেলেও ওই সেই একই কথা বলে শুক্তি 
_ আমি যদি বাবাকে বলি, তবে আপনার এখুনি একটা কাজ হয়ে 
যাবে। 

উত্তর দেয় না সুজিত । 

শুক্তি- আপনি জানেন না, আমি কিন্তু বাবাকে বলেছি। বাব! 
আপনাকে কাজ দিতে রাজি হয়েছেন । কাজটা হলো, বাগানবাবুর 
কাজ; এমন কিছু খাটুনির কাজ নয়। একটা টুল নিয়ে ছায়াশিরীযের 
কাছে বসে থাকবেন । বসে বসে শুধু দেখবেন, কামিনগুলো ঠিকমত 
পাতি ভাঙছে কিনা, কলম চায়ের গোড়ায় ঠিকমত জল পড়ছে কিনা; 
আর দেখবেন, চৌপলের চারার পাতা মশাতে চুবে শুকিয়ে দিচ্ছে 
কিনা ; দরকার হলে ঝারি করে একটু গন্ধকজল ছিটিয়ে দেবেন, বাস্‌, 
এই তো কাজ। 

ঘরের ভিতর থেকে প্রিয়বালা বের হয়ে এসে, আর বেশ একটু 
খুশি হয়ে কথা বলেন_-আমি তো মনে করি এটা ভাল কাজ। 
দূরদোশ যেতে হবে না, বাড়িতে থেকে বাড়ির ভাতি খেতে পাবে, অথচ 
চাঁকরি করাও হবে৷ | 

শুক্তি-_এই তো, আপনার কাকিমাও বলছেন। কিন্তু আপনি 
চুপ করে আছেন কেন? 

স্ুজিত-_-একটু ভেবে দেখছি। 

-তেবে দেখুন তবে। বলতে বলতে চলে যায় শুক্তি। কিন্তু 
তখুনি আবার থমকে াড়ায়।_-আমি কিন্তু কলকাতায় চলে যাচ্ছি। 
বার বার ভাগিদ দিয়ে মনে করিয়ে দিতে আর আসবো না.। 

সুজিত-_না না, আপনি আর আসবেন কেন? আমার খুব 

* মনে থাকবে । তবে. । 
শুক্তি--কি তবে ? 


নুজিত-__তবে এখানে কোন কার্জ না নিয়ে বরং বাইরে কোথাও 

গিয়ে একটা কাজের চেষ্টা করা ভাল। 
 শুক্তি-খুব ভাল। তাই করুন। আপনার কাকার তো এই 

অবস্থা, একশো! পঁচিশ টাকা মাইনে পান। তার ওপর আবার বুড়ো 
হয়েছেন । আপনার একটু ভেবে দেখা উচিত সুজিতবাবু। 

স্থজিত-_হ্যা.**আচ্ছা”"*কিন্ত'" 

শুক্তি--কি? বলুন । 

নুজিত__মগুমদার কি আজও একবার আসবেন? 

শুক্তি--ওরকম করে বলবেন না। হয় বলুন," মিস্টার মজুমদার। 
নয় বলুন, সুশান্তবাবু। 

সুজিত- হ্যা, স্ুুশান্তবাবুর কথাই বলছ্ছি। 

শুক্তি-_হ্যা, আমবেন। কিন্তু একথা কেন হ্রিজ্েন করছেন? 

স্বজিত-_না, এমনই; এর আগে তাকে আরও দেখেছি কিনা, 
তাই মনে হলো"'"। 

শুক্তি--উনি ভে মস্ত বড় কণ্টাকটর। 

সুপ্দিত_ টা, ডুয়ার্সে থাকতে দেখেছি, রেলওয়ের অনেক স্টোর 
উনিই সাপ্লাই করতেন। 

শুক্তি_ আপনার কথা বলবো স্থুশান্তবাবুকে? তার 
কাছে নিশ্চয় অনেক চাকরি আছে। ইচ্ছে করলে আপনাকে 
তার কোন একটা অফিমে অন্তত ফাইলবাবুর কাজ দিতে 
পারবেন। 

স্ুজিত-_না, বলবেন না। 

শুক্তি হাসে ।__অন্তুত মানুষ আপনি । 

স্ক্ির হাতে একটা ট্রানজিস্টর রেডিও ঝুলছে। গান গাইছে 
রেডিও। শুক্তির রডীন শাড়ির আচলটা যেমন, শুক্তির মুখের 
হাসিটাও তেমন, ফুরফুর করে উড়ছে। 

স্বজিত বলে-_ আপনি কি কোথাও বেড়াতে যাচ্ছেন? 

শু্তি হাসে।-একথা কেন আপনার মনে হলো? আমি কি' 


৬৯. 


বেড়াতে যাবার সাজ পরেছি? রিরিন্হানিটি 
বেড়াতে বের হই না। 
সুজিত হাসতে চেষ্টা করে ।--আমি রি করে বুঝবো, বলুন? 

* শুক্তি--ঠিক কথা, আমাকে কা'দিনই বা চোখে দেখেছেন যে, 
বুঝতে পারবেন? এই তো."বোধহয় মাত্র এক বছর হলো আপনারা 
কদমবাড়িতে এসেছেন, তাই না? 

সুজিত হ্যা। 

শুক্তি-_স্থশান্ত বাবুও বোধহয় আপনাদের আসবার মাস ছু'তিন 
পরে, ও হা, সেই যে আপনি ছুটে গিয়ে আমার হাতের বন্দুকটা চেপে 
ধরলেন, ঠিক দেদিনই স্ুশান্তবাধু প্রথম এসেছিলেন । 

স্বজিত--হ্যা, আমার মনে আছে। 

শুক্তি চলে যেতেই কাকিমা প্রিয়বালা দরজার আড়াল থেকে বের 
হয়ে বারান্দার উপরে দীড়ান; তারপর স্ুুজিতের কাছে এগিয়ে চোখ- 
মুখ করুণ করে নিয়ে 'আর গলা-বপ। স্বরে কথা বলেন--সবই তো 
শুনলাম, সাহেবের মেয়ে যা বলে গেল। কিন্তু তুই কি সত্যিই চাকরির 
চেষ্টায় বাইরে যাবি ? 

শ্বজিত বলে-_নাশ 

কোথাও যায়নি স্জিত। শুক্তি কলকাতা চলে যাবার পর সারা 
দিন-রাতের মধ্যে ঘরের বাইরে একবারও বের হয়েছে কিনা সন্দেই। 
দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছেন প্রিরবালা। দেখে খুব কষ্ট বোধ করেছেন 
কুমুদ ডাক্তার। এ কী ভয়ানক আলন্ত দিয়ে জীবনটাকে 'ম পাড়িয়ে 
রাখতে চাইছে স্জিত ! ঘুমের মানুষও নিশির ডাক শুনে চমকে ওঠে 
আর বাইরে বের হয়ে যার। কিন্ত স্ুজিতের ঘুম ফেন ভয়ানক একটা 
রুপোর কাঠি ছঁয়ানো ঘুম, ভাঁঙতেই চায় না। 

ম্যানেজার ব্যানাজীও কুমুদ ডাক্তারকে কথা শোনাতে ছাড়েন না। 
কানে জল ঢেলে দিলেই ঘুম ভেঙে যাবে। আপনারা শুধু মায়! 
নিয়ে তুকুপুকু করবেন, কিছু বলবেন না; তবে ও-ছেলের শিক্ষা হবে 
কেমন করে? 
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তিন মাস পরে কলকাতা থেকে ফিরে এসে গগন বসুর মেয়ে 


শুক্তিও কুমুদ ডাক্তারের বাড়ির কুগ্ধলতার কাছে স্থঞ্জিতকে চুপ করে : রর 


দাড়িয়ে থাকতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল।--এ কী, আপনি এখনও 
আছেন? কোথাও যাননি তবে? 

সুজিত না। 

ছুই চোখের ঢুটি শক্ত কুটির সঙ্গে শুক্তির চোখের তারা ছুটোও 
যেন বেশ শক্ত হয়ে যায়।__আপনার লজ্জা পাওয়া উচিত। 

আর একটিও কথা বলে ন! শুক্তি। শুধু বুনডগ মহারাজার মাথায় 
আস্তে একটা টোকা দিয়ে বলে-_চল। 

জানালার ফাঁকে উকি দিয়ে দেখতে পেয়ে ধন হন ভিলা 
সাহেবের দুর্দান্ত মেয়ে সকালবেলার শান্ত বাতাসে যেন একটা ঝড় 
তুলে দিয়ে আর আচল উড়িয়ে চলে যাচ্ছে। ভালই হয়েছে। রাগ 
করেছে কঞ্চক, কিন্তু গরীবের বাড়িতে এসে যেন ধমক-ধানক আর 
নাকরে। 

শীতের ছুপুর যখন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে, তখন সাহেবকুঠির ভিতরের 
দিকে বাগানমুখী (নরালা বারান্দার চেয়ারে চুপ করে বসে শুক্তিও 
ভাবে, ঠিকই, ওরকমের মানুষের কাছে এতবার যাওয়াই ভুল হয়েছে, 
এত কথা বলাও ভূল হয়েছে । ভাল কথার সম্মান দিতে জানে না, 
ওরা হলো সেই রকমের মানুষ 

কী অদ্ভুত স্তব্ধতাঁ। কোথাও একটা শব্দ নেই। মহারাজাও 
ডাকে না। বাবা ঘুমিয়ে আছেন তার অফিসঘরের আরাম-চেয়ারে। 
মা ঘুমিয়ে আছেন শুক্তির ঘরে, শুক্তিরই বিছ্বানায়। কিন্তু বাগানের 
কল্ঘরের বয়লারও কি ঘুমিয়ে পড়েছে? পাতি ভাঙ্গবার কামিনগুলোও 
কি গান গাইতে ভুলে গেল ? 

পায়ের শব্দ শুনে চমকে ওঠে শুক্তি। কি আশ্চর্য, কুঠির 
এদিকের এই বারান্দায় কেমন করে এত শব্দহীন হয়ে চলে এলেন 
সুশান্তবাবু? কেমন করেই ঝা বুঝলেন যে, শুক্তি এখন এদিকের 
এই নিরাল! বারান্দার এক কোণে চুপ করে বসে আছে? তবে কি' 
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লনের কিনারা ধরে নরম ঘাস মাড়িয়ে আর খুব আস্তে আস্তে হেঁটে 

. এসেছেন? 

_.. সুশান্ত মদ্ুমদারের কাধের সঙ্গে একটা ক্যামেরা ঝুলছে। স্তশাস্ত 
মজুমদারের হাতের পাইপের মুখ থেকে যেন দিরসির করে সরু ধোয়ার 
সাপ বের হয়ে কাপছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে। 

এই সুশান্ত মজুমদার তো কতবার এই বাঁছ.১০ এসেছেন । কিন্ত 
কোনদিন স্ুুশাস্তবাবুকে দেখতে এত অদ্ভূত লাগেনি শুক্তির। 
সুশাস্তবাবুর চোখ ছুটোকেও কোনদিন এত লাল হয়ে হাসতে দেখেনি 
শুক্তি। * 

--আমি এখন একজন গরীব কণার, কাঁকাবাবু। এই কথা 
বলেছিলেন স্থশান্ত মজুমদার, যেদিন হঠাৎ কদমবাড়িতে এসে গগন 
বস্থর কাছে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন । দেখেই চিনতে পেরেছিলেন 
গগন বসু ।-_চিনেছি, তুমি সুশান্ত। 

হ্যা, সেই সুশান্ত; গগন বস্থুর দাঞ্জিলিংয়ের বন্ধু হেমেনের ছেলে 
স্বশাস্ত। দার্জিলিংয়ে হেমেনের তিনটে গার্ডেন আছে, সে গার্ডেনের 
বৈশাখী ফ্লাশের অরেঞ্জ পিকো'র কথা ন! হয় ছেড়ে দেওয়াই গেল, 
হৈমন্তী ফ্রাশের ব্রোকেন পিকো শুশংও প্রায় দোনার দরে বিকিয়ে 
যায়। কলকাতার ব্রোকারদের সঙ্গে ঝগড়া করে হেমেন একবার 
বলেছিল, আমি আর আমার চা অকশনে দেব না; বাগান থেকে 
সোজা লগ্ডনে চালান করে দেব। 

সুশান্ত বলে--আমি এখন তেজা সিং-এর পার্টনার । রেলওয়ে 
সাপ্লাই বলুন, মিলিটারি সাপ্লাই বলুন, এমন কি হর্তাকর্তাদের মেয়ের 
বিয়ের সামিয়ানা সাপ্লাই পর্যন্ত, অনেক 'কছু বধ্চাট আপনাদের এই 
সুশাস্তকে সহা করতে হয়। 

গগন বসু হাসেন ।--ভালই তো। যথেষ্ট উন্নতি করেছো । 

সুশান্ত বছরে তেত্রিশ হাজার টাকা ইনকাম ট্যাক্স দিই; আর 
কত দেব কাকাবাবু? বলুন? 

_. গগন বন্থু--তুমি এখন কোথায় থাক ? 


ুশান্ত-সর্বঘটে থাকি; ' ক1901 11... 
গ্যালারিতে আমাকে দেখতে পাবেন। মিনিস্টারের তি 
দেখতে পাবেন। আর, খোজ নেন তো দেখতে পাবেন, আমি 
একজন সামান্য রোড ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে গাছতলায় বসে আছি। 
আপনি কি স্বীকার করবেন না কাকাবাবু, এটা যে সত্যিই . 
একটা ইয়ে? 

গগন বন্ু--কি বলছে? 

স্শান্ত-_এটা যে টাকার যুগ? 

গগন বস্থু বোধ হয় প্রশ্নটাকে এড়াবার জন্যেই হাসতে থাকেন।-_ 
হতে পারে। দেখছি, তুমি বেশ অকপট মনে কথা বলতে পার, 
সুশান্ত । 

সুশান্ত-_হ্যা কাকাবাবু; আমার আর কিছু না থাকুক, আপনাদের 
আশীর্বাদে অন্তত ওই আযাসেটটুকু আছে, অকপটতা। 

সেদিন শুক্তির সঙ্গে কথা বলেছিলেন স্তুশাস্ত মজুমদার ।_আমি 
ভাবতে পারিনি যে, আপনি এখানে থাকেন। আপনাকে দেখে 
খুব খুশি হলাম । মাঝে মাঝে আসবো, কিন্তু বিরক্ত হতে 
পারবেন না। 

মাঝে মাঝে, আর বার বার অনেকবার এ বাড়িতে এসেছেন এই 
স্থশাস্ত মজুমদার। যখনই এসেছেন, তখন: শুক্তির জন্য ঝুড়ি ভতি 
করে অজন্র ফুল এনেছেন । 

_এই সবই তেজা সিং-এর মিসামারি বাগানের ফুল! ফুল 
ফলাবার মত সময় আমার নেই, মিস শুভ্তি বস্থ। শিলং থেকে ফ্লাই 
করে তেজগুরে আমি, স্টেসন ক্লাবে থাকি, তারপর তেজ সিং-এর 
গাড়িটি নিয়ে এখানে ছুটে আদি । কেন আসি বুঝি না! 

শুক্তিকে একদিন এরকমের হেয়ালিধরনের কথাও বলে দিয়ে 
চলে গিয়েছিলেন সুশান্ত মজুমদার। তারপর আরও কত কথা 
বললেন, সব কথাই চপ করে শুনেছে শুক্তি, আর. হাসতে চেষ্টাও 
করেছে। |] 
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গগন বন্থু বলেন, স্থশাস্ত কিন্তু বেশ অকপট মনের মানুষ । 
কিরণলেখা বলেন, হ্যা। শুক্তি বলে? তাই তো মনে হয়। 

কিরণলেখা একদিন শুক্তিকে একটা অদ্ভুত কথা জিজ্েসা 
করেছিলেন, সেই সঙ্গে তার গলার স্বরে একটা কৌতুহলও বেশ নিবিড় 
হয়ে উঠেছিল।-_ন্থশাস্ত তো! তোরই সঙ্গে বেশি কথা বলে ; কি মনে 
হ্‌য় তোর? বেশভাল ছেলে? 
. শুক্তি--ভাই তো! মনে হয়। 

গুক্তিকে একদিন বলেছিলেন স্বুশীস্ত মজুমদার, আমি আপনাকে 
দেখবার জন্তেই আসি! ওকথা না বললেই ভাল করতেন; কিন্তু 
শুধু ওই একটি কথার জন্মে মানুযকে অভদ্দ বলে মনে করা উচিত নয়। 
বলেছেন, আরও কত কথা বলেছেন, তার মধ্যে কোন অভদ্রতা ছিল 
না, যদিও শুনে খুব খুশি হয়নি শুক্তি। বলেছেন, ইচ্ছে করে যে, 
রোজই এখানে এসে আপনার সঙ্গে একটু টেনিস খেলে চলে যাই। 

কিন্তু, সেদিন সতাই একটু বেশি কথা বলে ফেলেছিলেন ।--চলুন 
মিস শুক্তি বস্থ; একটু প্লেজার অভিযান করে ফিরে আমি। 
মিমামারির কাছে গাভরু নদীর জলে রবার বোট ভাসিয়ে ছু'জনে একটু 
ভেসে আগি। দেখবেন, কত ভাঁল-ভাল মিলিটারী অফিসারের স্ত্রী 
আর বান্ধবী সেখানে রবার বোটে ভাসছে, কোরাস গান গাইছে 
আর 'ফ্লান্ক থেকে পানীয় বের করে মনের আমন্দে মুখে ঢালছে। 
সে এক অপূর্ব দৃশ্ট । 

চমকে উঠেছিল শুক্তি। বেশ গন্তীর হয়ে গিয়েছিল ' তবু বেশ 
শান্ত ভাষাতেই জবাব দিয়েছিল ।--ওসব কথ! আমাকে বলবেন না। 
বলে লাভ নেই। 

স্থশাস্তর চোখ ছুটে অদ্ভুত রকমের একটা করণতা! নিয়ে 
কাপতে থাকে ।_তবে কি আমাকে এখানে আমতেই মানা করে 
দিচ্ছেন? 

শুক্তি--ন! না; মানা করবো কেন? আসবেন বইকি। 

সেই সুশান্ত মজুমদার আবার এসেছে। শুক্তির মুখের দিকে 


অপলক ছ্ুটো চোখ নিয়ে তাকিয়ে খুব মৃহুম্বরে কথা বলে নুশাস্ত 1 
আমি বলি, বরং আরও একটু দূরে গিয়ে ধানসিরি নদীর জলে একটু 
আনন্দ করে আসা ভাল। আপনি কি বলেন? আপনার সুইমিং 
কস্টাম আমিই যোগাড় করে দেব। * 

চমকে ওঠে শুক্তি।--কি বললেন? 

হঠাৎ শুক্তির কাছে এগিয়ে যেয়ে আর চাপা-স্বরে যেন আরও . 
একটা গভীর অনুরোধের কথা বলেন সুশান্ত মজুমদার | 

শুক্তি বন্থুর ছুই চোখের তারা ছুটো স্তব্ধ হয়ে যায়। গায়ের 
শাঁড়িটাকে ছুই হাতে শক্ত করে খিমচে আর চেপে"ধরে ঠক ঠক করে 
কাপতে থাকে শুদ্তি। একটা কালো কঠিন আতঙ্কের বোবা পাথর 
ঘেন শুক্তির মুখের উপর চেপে রয়েছে ; কথা বলতে পারে না শুক্তি। 

কিন্তু কে একজন হঠাৎ এসে সেই নিরালা বারান্দার সি'ড়ির কাছে 
দাড়িয়েছে। 

_-স্জিতবাবু! ডাক দিয়েই বারান্দা থেকে ছুটে এসে সুজিতের 
একটা হাত শক্ত করে ধরে কাপতে থাকে শুক্তি। 

সুজিত বলে__না, কিচ্ছ, হয়নি। কোন ভয় নেই। 

ইাপাতে থাকে শুক্তি।- আমি পড়ে যাব, আমাকে শক্ত করে 
ধরুন । 

ছু'হাতে শুক্তির ছুই হাত শক্ত করে ধরে জিজ্রেসা করে স্বজিত-_ 
এইবার বলুন, কি হয়েছে? 

যেন একটা লজ্জার যন্ত্রণা চা*'তে গিয়ে করুণ হয়ে ফু'পিয়ে ওঠে 
শুক্তির গলার স্বর।-_ফটো| তুলতে চায়; ভয়ংকর ফটো। 

সুজিতের ছুই চোখ দপ করে ছলে উঠে শুধু দেখতে পায়, কেউ 
নেই বারান্দায়। বোধ হয় ওদিকের রেলিং টপকে চলে গিয়েছেন 
সুশান্ত মজুমদার । হ্যা, চলেই গেলেন। শুনতেও পাওয়া গেল, 
গাড়ির শব্দটা সাহেবকুঠির ফটক থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 

সুজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে গিয়ে শুক্তির মুখটা অদ্ভুত 
এক উজ্জলতায় ভরে যায়।__কি আশ্চর্য, আবার আপনি ! |] 
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সুজিতও হাসে ।-হ্যা; কিন্তু এইবার আমি যেতে পারবো । আর 
আমার এখানে থাকবার দরকার নেই। 
শুক্তি-_-এতদিন এখানে কী দরকারে ছিলেন? 
* সুজিত__এই তো এই জন্যে, এখনই যা হয়ে গেল। আমি 
জানতাম, আপনি এরকম একট| বিপদে পড়বেন । 
চমকে ওঠে না শুক্তি। কিন্তু শুক্তির চোখের তারা ঝিকৰঝিক 
করে।--আশ্চর্য! 
স্জিত হাসে।-কিন্তু আর আপনার আশ্চর্য হ : এবে না। 
শুক্তি-_-কি বললেন? 
সুজিত--আপনি যা বলেছিলেন; এবার কাজের চেষ্টায় বাইরে 
বের হতে হবে। 
- কোথায় যাবেন? 
দেখি কোথায় যাই। এখনও কিছু ঠিক কাদনি। 
বাগানের ঝাউয়ের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কি-যেন ভেবে 
নেয় শুল্তি তারপরেই বলে-__মামি কিন্তু আপনাকে একটা 
ঠিকানা দিতে পারি, চিঠিও দিতে পারি, যেখানে গেলে আপনার 
কাজ হবে। 
সুজিতও চুপ করে শুক্তির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
কি-যেন ভেবে নেয়। তারপরেই বলে-__দিন তবে। 
একটু ধাড়ান। চিঠিটা লিখে আনছি। 
সাহেবকুঠির বাইরের বারান্দার পিঁড়ির কাছে গিয়ে চুপ $রে একটা 
নিরেট পাথরের মত শান্ত ও সুস্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকে স্ুুজিত। 
ঘরের ভিতরে টেবিলের কাছে বসে চিঠি লেখে গুক্তি--মেজর পি, 
বোস, আসাম রাইফেলস, লোখরা। আমাদের বাগানের ভাক্তারবাবুর 
ভাইপো সুজিত রায়কে যদি একটি চাকরি করে দিতে পারেন কাকা, 
তবে খুশি হব। এবার ছুটির সময় নিশ্চয় আপনার ওখানে যাব । 
ইতি-শুক্তি। 
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[ নক] 


জীপের চাকার টায়ার চুপসে গিয়েছে, হাওয়া নেই। ভিতরের 
টিউব বোধহয় ফেটেই গিয়েছে। সুজিত বলে--তা ছাড়া চাকার 
রীমও ফেটে গিয়েছে দেখছি । 

শুক্তি বলে-ছেড়ে দিন। চলুন যাই। লীগ পড়ে থাকুক 
এখানে, উপেন মিস্তিরি এসে নিয়ে যাবে। 

সৃজ্িত_ চলুন। কিন্তু আপনি যাচ্ছিলেন কোথায়? 

শুক্তি হাসে_ বলবো না। | 

মুজিত-৪ই সড়কে উঠলে কিন্ত আপনার বিপদ হতো। গর্তে 
পড়ে বোধহয় উল্টেই যেত জীপটা। 

শুক্তির হৃসির দোলা লেগে মাথার বেণীটাও ছুলে ওঠে ।__কেন 
বিপদ হবে? বিপদ থেকে বাচাতে আপনিই তো আছেন ! 

সুজিত হাসে ।__সে কথা বললে কি চলে? আজ তো আর-একটু 
হুল'**যদি চাকার হাওয়! ফুরিয়ে গিয়ে আর রীম ফেটে গিয়ে গাড়িটা 
হঠাৎ অচল হয়ে না যেত... 

শুক্তি_ভুল বলছেন। টিউব বার্ট্” করবার আগেই জীপকে 
থামিয়ে দেবার জন্যে আপনি হাত তুলেছিলেন । 

স্জিত__-তা হবে। 
শুক্তি-_এ তো বড় মজার নিয়ম হয়ে উঠলো দেখছি। 
স্বজিত__কি বললেন ? 
শুক্তি__আমার একটা বিপদ হতে চললেই আপনি কোথেকে 
এদে হাজির হবেন । 
সুল্িত-_না না; আজ কিন্তু আমি সত্যই জানতাম না যে, 
আপনি জীপ নিয়ে বের হয়ে এই সাংঘাতিক সড়কের দিকে যাচ্ছেন। 
শুক্তি--আমি কিন্তু জানতাম যে, আপনি এখন ওদিক থেকে 
আসছেন। 

নুজিত-_আপনি ঠা! করছেন। 
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শুক্তি--ঠাটটা করবো কেন? কুঠির বারান্দায় ছড়িয়ে আর 
চোখে বাইনকুলার লাগিয়ে কি দেখা যায় না যে, গা“নি এই সদ্কের 
কিনার! ধরে আস্তে-আস্তে হেটে এদিকে আস 

: সুজিত হাসতে থাকে ।-ভাই বলুন । 

শুক্রি-কিস্থ আপনি কোখেকে আসছেন ? 

স্ুজিত__কেন? লোখরা থেকে আমছি। 

--সত্ি কথা বলছেন তো? এতদিন লোখরাতে ছিলেন? 
সত্যিই কাজ করছেন দেখানে ? সাহেবকৃঠির খুশি মেয়ে শুক্তির 
মুখের ভাষা, গলার স্বর আর চোখের বিস্ময়, সবই খেন এক সঙ্গে উথলে 
উঠেছে। 

স্বজিত-_আমার কাঁকা কি আপনাকে কিছু বলেননি? কাকিমার 
সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়নি ? 

শুক্তি-নাঁ; কেউ আমাকে কিছু বলেননি। কারও সঙ্গে আমার 
দেখাও হয়নি । 

স্বজিত-_এই এক বছরের মধোও কি আপনি কারও কাছ থেকে "* 
শুনতে পাননি যে-""। 

শুক্তি__না, কিছুই শুনিনি, যদিও এক বছরের মধ্যে তিনবার 
কদমবাড়িতে এসেছি আর কলকাতা চলে গিয়েছি। আমি শুধু 
জানতাম যে, আপনি এখানে নেই । কিন্তু" 

হঠাৎ চুপ করে আর মুখ টিপে হাঁসতে থাকে শুক্তি।-_কিস্তু বলুন 
তো, কেমন করে জানতে পেলাম যে, আপনি কদমবাড়িতে নেই? 

স্থজিত-_-বোধহয় মেজর সাহেব আপনাকে একটা চিঠি দিয়ে 
ঈ/নিয়েছিংলন যে, আমি লোখরাতে চাকরি করছি। 

শুক্তি-না। একদিন বাগানের নালার জলের হাঁস ধরতে গিয়ে 
পিহলে পড়ে গিরেছিলাম। জলে ডুবে যেতেই চলেছিলাম, কিন্তু 
আপনি তবু এলেন না। তখনই বুঝলাম, আপনি এখানে নেই। 

জীপের সুইচের চাবিটাকে ছুই হাতে লোফালুফি করে হাসতে 
থাকে শুক্তি। 
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নুজিত কিন্ত হাসে না; চোখ ছুটোও অদ্ভুত হয়ে কেপে ওঠে।-_ 
তারপর কি হলো ? 
শুক্তি_-নালার ধারের ঘাসের ঝু'টি দু'হাতে শক্ত করে আকডে 
ধরে সামলে গেলাম আর উঠে এলাম। 
সুঙ্জিত_-আপনি সাতার জানেন? 
শুক্তি-না। 

সুজিত-_তা হলে বুঝে দেখুন, আপনি খুব ভূল করেছেন। জলের 
হাঁস ধরতে যাওয়া আপনার একটুও উচিত হয়নি। 

শুক্তি_-আঠ ওসব কথা এখন রাখুন। আগে বলুন, কি কাজ 
করছেন? 

স্ুজিতের গায়ে খাকি জিনের শার্ট, খাকি ফুল পান্ট। 
চকচক করছে খাকি নেয়ারের বেণ্টের পেতল। পায়ে কাদামাখা 
গামবুট। সুজিতের এই নতুন মৃগ্িটাও হাসছে। সুজিত বলে-_ 
আমি আদাম রাইফেলের হাবিলদার । আপনার কাকা মেজর সাহেব 
আমাকে খুব পছন্দ করে এই চাকরি করে দিয়েছেন। 

শুক্তির খুশির মনটা যেন চেঁচিয়ে ওঠে।_কি আশ্চর্য! 
আপনি সোলজার! চমৎকার! আপনি একটা কাণ্ডই করেছেন 
সু্সিতবাবু! খুব ভাল হলো। আমি তো ভাবতেই পারিনি যে". 
কাজ পেয়ে সত্যিই খুশি হয়েছেন তো? 

স্বজিত--নিশ্চয়। 

শুক্তি__তবে চলুন । 

স্বজিত- কোথায়? 

শুক্তি--বাবার কাছে আপনাকে নিয়ে গিয়ে একবার দেখাই । 

্থজিত-_-আপনি যখন বলছেন তখন সাহেবের কাছে নিশ্চয় 
একবার গিয়ে দেখা করে আমবো। কিন্তু এখন এই কাদামাখা 
গ্ামবুট পায়ে 

শুক্তি-ঠিক আছে। ওতে কিছু আসে যায় না। চলুন । 

সুজিতের সঙ্গে গল্প করে করে কীকরের ছোট রাস্তা ধরে 
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সাহেবকৃঠির ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে শুক্তি। শুক্তির 
হাটবার ভঙ্গীটাও অদ্ভুত হয়ে গিয়েছে, যেন একটা উতলা খুশির 
হিল্লোল। শুক্তি যেন কদমবাড়ির সাহেবকুঁ - একট! জয়ের ট্রকি 
দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে । ঃ 

দেখে খুশি হলেন গগন বস্থু।__ভালই করেছো সুজিত, মন দিয়ে 
কাজে লেগে থাক। ভাহলে আরও ভাল হবে। 

শুক্তি-_সজিতবাবুকে এই কাজটা কিন্তু আমিই পাইয়ে দিয়েছি, 
বাবা। 

গগন বন্থ-তুমি? 

কিরণলেখা-_তুই পাইয়ে দিয়েছিস, মানে? 

স্ুজিত--মেজর সাহেবকে উনিই একটা চিঠি দিয়েছিলেন । 

হেসে ফেলেন গগন বস্থ। স্থজিতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন। 
-কেমন আছে প্রণব? 

স্বজিত-_আজের ? 

গগন বন্--তোমাদের মেজর লাহেব, মেজর পি. বোস কেমন 
আছে? 

স্ুজিত_-ভাল। আপনাদের সবাইকে একবার যেতে বলেছেন । 

গগন বস্থ-_-আর আমার যাওয়া! ওটা আর সম্ভব নয়। হ্যা, 
এরা যদি যেতে চায় তো যাবে। 

কিরণলেখা--আমার তো যেতে ইচ্ছে করে ঠিকই, কিন্তু... 1 

শুক্তি-_আমি কিন্তু যাবই। কা'্চর বাড়ির কৃষ্চুড়ার দোলনাটা 
নিশ্চয় এখনও আছে। 

কিবণলেখাস্টা যেও, আর আবার একটা বিপদ বাধিও। 

শুক্রি--বাধালেও ভয় নেই। এখন সুজিতবাবু ওখানে আছেন। 
বিপদ থেকে বাঁচাতে ছুটে আসবেন । 

হেদে কেলে সুজিত। হাত তুলে গগন বস্তু আর কিরণলেখাকে 
.নমস্কীর জানায় ।--আদি । 

চলে যায় স্থজিত। আকাশের দিকে তাকিয়ে শুক্তি বলে-- 
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.এরকম কড়া রোদ্দ;র আরও ছুটে। দিন থাকুক, সড়কটাও শুকিয়ে যাক, 
এদিকে ডাইভার কৈলাসও এসে পড়ুক, বাস, তারপর আর কোন কথা 
নয়, আমি কিন্তু লোখরাতে কাকার বাড়িতে অন্তত দুটো ১ 
জন্য বেড়িয়ে আসবো । 

কিরণলেখা_সাতদিনের মধ একটি দিনও তোকে বই ছুঁতে 
দেখলুম না। এর মানে কি? অথচ স্থমিত্রার সব চিঠিতে ওই একই 
কথা পড়তে হয়; শুক্তি সব সময়েই পড়ায় বাস্ত। এত বাস্ত যে, 
মময়মত স্নান করতে, খেতে আর ঘুমোতে ভুলে যায়। মেয়েকে 
নাকি সবই মনে করিয়ে দিতে হয়। 

শুক্তি_-বড় পিসি মিথ্যে কথা লেখেন না! 

কিরণলেখা-বড় পিসি মিথ্যে কথা লেখেনি। কিন্তু তুমি এখানে 
এসে বড় পিপির কথাটাকে মিথ্যে করে দিচ্ছ কেন? 

শুক্তি_-মনে হচ্ছে তুমি রাগ করে কথা বলছো । 

কিরণলেখা-পড়ার কথা বললেই যদি রাগের কথা হয়, তবে তাই। 

গগন বস্থু--যাঁকগে, পড়তে ভাল লাগলে পড়বে, না লাগলে 
পড়বে না। ও নিয়ে এত মাথা ঘামাবার আর ব্যস্ত হবার কি আছে? 

শুক্তি-আমি লোখরা থেকে একবার ঘুরে আসি, মা; তারপর 
দেখবে, দিনরাত পড়ি কিনা । 

কিরণলেখা__সেটা আর হবে না; হতে বলছিও না। তবে একটু 
শান্ত হয়ে বাড়িতেই থেকো যখন-তখন টই-টই করে ঘুরে বেড়িও না। 

চলে যায় শুক্তি; ঘরের ভিতরে গিয়ে কিছুক্ষণ বেশ শান্ত হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে ; তারপর টেবিল থেকে একটা বই তুলে নিয়ে বিছানার 
উপর গড়িয়ে পড়ে । 

বই পড়তে চেষ্টা করলে চোখের পাত। জড়িয়ে আসে আর ঘুম 
পেয়ে যায়। আবার ঘুমোতে চেষ্টা করলে চোখ ছুটো যেন ধড়ফড় 
করে জেগে ওঠে আর তরু টান করে বই পড়তে থাকে; শুক্তির অবস্থা 
দেখে হেসে ফেলেন কিরণলেখা ।--বেশ তো, আগে লোখরা থেকে 
একবার ঘুরে আয়, তারপর পড়! শুরু করিম। 
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নেফার পাহাড়ের মাথায় মেঘ নেই। মারা দিনের রোদ খেয়ে 
শুকিয়ে গেল বাগানের পুরনো পিলখানার সামনের কাদাটে মাঠটা | 
সেই শুকনো মাঠের উপর কাকের দল ঝাঁপিয়ে পড়ছে আর ঠোট দিয়ে 
ঠুকে ঠুকে কাকড়া মারছে । তেড়ে যাচ্ছে বুলডগ সহ । 
আজই তো ড্রাইভার কৈলাসের ফিরে জ$৯।4 কথা। বিকেল 
ফুরলো, সন্ধা হলো, নারকেলের পাতার ঝালরে টাটকা টাদের আলোর 
বিলিমিলিও শুরু হয়ে গেল। কিন্ত কৈলাম এল না। মঙ্গলদই 
থেকে কদমবাড়ি আসতে কী এমন সময় লাগে যে, সকালে বের হলে 
সন্ধ্যার মধোও পৌঁছতে পারা যায় না? 
কৈলাস আসেনি; কিন্তু কেউ একজন এসেছে নিশ্চয় । কিন্ত 
কে? কে এই সময় বাইরের বারান্দায় গগন বন্থুর সঙ্গে কথা বলতে 
পারে? কিরণলেখা তো এখন শুক্তির এই ঘরের একটা আলমারির 
' জিনিস সাজাতে গিয়ে পুরনো কালের ছোটু একটা ফ্রক হাতে তুলে 
নিয়েছেন আর হাসছেন; সেই ছুরস্ত ছোট্ট শুক্তির ফ্রক, এখনও 
কলঘরের কালির ছোপ লেগে আছে ফকের গায়ে । 
হঠাৎ বই বন্ধ করে আর কান পেতে শুনতে থাকে শুক্তি। হ্যা, 
বাবার সঙ্গে কথা বলছেন কুমূদ ডাক্তার। বেশ অন্তত রকমের কথা। 
--আপনি তো জানেন স্তার, গল্পে আছে যে, সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিল 
আ'র হাঙ্গার বছরের ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমাদে স্জিতকে দেখে 
তাই মনে হচ্ছে। দেই আলদেমির ঘুম হঠাৎ ভো,্গ গেছে। খুব 
থুশি হয়ে কাজ করছে। 
গগন বন্ু-_নুজিতকে দেখে আমারও তাই মনে হলো। 
কুমুদ ডাক্তার_-আমি কিন্তু আগে জানতাম না স্যার, আজ জানতে 
পেলাম, আপনার মেয়ে শুক্তিই চিঠি লিখে স্বজিতকে এই কাজটা 
পাইয়ে দিয়েছে । 
গগন বনু হাসেন।-হ্যা, আমিও আঙ্গ জানতে পেলাম। 
দেখছি, শুক্তিও তাহলে দেশের বেকার সমস্যার কথ! চিস্তা করতে 
" শিখেছে, যদিও." 
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কুমুদ ভাক্তার-_ আছে ? 

গগন বস্ু--যদিও এটুকু চিন্তে করতে শেখেনি যে, নালার জলের 
হাস ধরতে গেলে পা পিছলে যেতে পারে । 

কুমুদ ডাক্তার-_তা স্তার.*-ছেলেমানুযের মন স্তার--*ওরকুম 
একটু. "আচ্ছা আসি স্যার । 

হেসে ফেলে শুক্তি। হাতের বইটাকে টেবিলের উপর ফেনে 
রেখে দিয়ে আর ছুটে গিয়ে এক হাতে গগন বস্থুর গলা জড়িয়ে ধরে, 
আর-এক হাতে গগন বস্থর মুখটাকেও চেপে ধরে ।--তুমি আমাকে 
এত ঠাট্রা করবে না, বাবা। * 

কদমবাড়ি চা-বাগানের সাহেবের মোনার ফেমের চশমাট! চোখ 
থেকে ফসকে পড়ে যায়; হাতের পাইপটাও আর-একটু হলে পড়ে 
যেত। গগন বন্ুর চেহারাটা যেন গলে যেতে চাইছে; গলার স্বরও 
যেন এক নিগলিত তৃপ্তির কলরোল ।-__-কোথায় থাকিস তুই, শুক্তি ?" 
দেখছিন, আমি এখানে একা-একা বসে আছি, তবু তুই ওদিকে পড়া 
নিয়ে পড়ে আছিস? কাছে এসে একটু বসবি তো! 

শুক্তি-_নিশ্চয়। লোখরা থেকে ফিরে আমি, তারপর রোজ 
তোমার কাছে এসে বসবো। 

শুক্তির লোখর! যাবার স্বপ্রটাকে আর দুটো দিনও অপেক্ষা করে 
থাকতে হয় না। সড়ক শুকিয়ে গেল, কৈলাসও এসে গেল। বিকেল 
হতেই সাহেবকুঠির ট্রার গ্যারেজ থেকে বের হয়ে গেটের সামনে শুধু 
এক মিনিটের মত দাড়ালো আর শুক্তিকে তুলে নিয়ে চলে গেল। 

কদমবাড়ি থেকে লোখরা পৌছতে কতক্ষণ লাগে? দেড় ঘণ্টার 
বেশি নয়। কিন্তু এই শুকনো সড়কের রাক্ষুসে গর্বগুলি টুরারের 
স্পীড মিথ্যে করে দিয়ে লোখরা পৌছতে কত দেরি করিয়ে দেবে 
কে জানে? 

কৈলাস বলে--এই সড়কের মেরামতের জন্যে এ বন্ছরে কন্টাট্র 
কত টাকা নিয়েছে, সে খবর তে৷ আপনি জানেন না দিদি। 

'শুক্তি_কত টাকা? * 


কৈলাস-_একানন হাজার টাকা । 

শুক্তি-_কিস্ু কই, মেরামত কর! তো হয়নি । 

কৈলাস-_মেরামত করবার দরকার কি? নিল হা মজেসে বন 
যাতা হায় ॥ আওর মজেসে পাস হো যাত। হা; 

শুক্তি-কে কণ্টাক্টির? 

কৈলাস__মিসামারিকা তেজ! সিং আওর মজুমদার | 

শুক্তি--তোমার স্ত্রীর অসুখ এখন কেমন? সেরেছে? 

কৈলাস_ একটু সেরেছে। ভা, আপনি তো বলবেন-*৭ 

শুক্তি_-আমি কিছু বলছি না, তুমি চুপ করণ 

কৈলাস-রাগ করবেন না দিদি। আপনি বলবেন, এটা 
নেহরু-রাদ । হম বোলেঙ্গে, হায় ভগবান রাজ! চোরের জোর, 
চোরের খাতির, চোরের ইজ্জৎ! ঢোরলোগ ওই নেফার পাহাড়কেও 
গিলে খেয়ে ফেলবে । একদিন বলবেন, ঠিকই বলেছিল মুরুখ 
কৈলাস। 

শুক্তি_-আামি বলছি, তৃমি চুপ কর। 

কৈলাস- টুপ তো করতেই হবে, দিদি। আমার মত গরীবেরও 
দশটা টাকা খেয়ে নিয়ে হবে আমার লাইসেন্স রিনিউ করেছে পুলিশ । 
তাই বাড়ির রোগী মানুষটার জন্যে আমি এক টাকারও ওষুধ কিনে 
দিয়ে আমতে পাঁরিনি। কাকেই বা বলবো একথা? 

শুক্তি--আমি তোমাকে পীচ টাকা দেব। তুমি চুপ কর? 

কৈলাম--আপনি আমাকে না হয় দিলেন। ভগবান আপকো 
ভালা করে! কিন্তু আরও যে কত কৈলাস আছে দিদি; তাদের 
কে দেবে? 

শুক্তি--জানি না। কিন্তু তুমি তোমার মহাভারত থামাবে কিনা ? 

কৈনাম-হা॥ থেমেছি, থেমেই তো আছি! 

শুঁক্ত--কি বললে? 

কৈলাস হাসে ।__এই তো মেজর সাহেবকা কোঠি। 

চমকে ওঠে শুক্তি। হেসেও ফেলে। লোখরার কাকার বাড়ির 
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গেটের সামনে থেমে আছে গাড়িটা । বাড়ির বারান্দায় আলো! 
জ্বলছে; তাই দেখতে অন্থুবিধে নেই, দাড়িয়ে আছেন আর হাসছেন 
বাণী কাকিমা । | 

গাড়ি থেকে নামে শুল্তি -কৈলা্, তুমি একটু জিরিয়ে নিয়ে 
আর চা খেয়ে তারপর যেও । 

কৈলাস--কবে আবার আসতে হবে ? 

শুক্তি--আমি খবর দেব । 


[ দশ ] 


বাণী কাকিমা বলেন-_ আগেই বলে রাখছি, শুক্তি, যাব-যাব 
করতে পারবে না । এনেছে যখন, তখন অন্তত দশটা দিন থাক। 

শুক্তি_আনার তো দশটা বছর থাকতে ইচ্ছে করে, কিন্তু'-*ও 
কি! ওকি! কেওটা? 

ঘরের ভিতরে চোখ পড়েছে শুক্তির; আর, যেন সাংঘাতিক একটা 
লোভের বস্তু দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে। 

_ইস্‌! এতদিন ধরে কত ছাই আজেবাজে কথা মনে পড়েছে, 
অথচ এটার কথা মনে পড়েনি । বলতে বলতে ঘরের ভিতরে ছুটে 
গিয়ে বিছানা থেকে একট! বাচ্চাকে বুকের উপর তুলে নিয়ে ছুহাতে 
জড়িয়ে ধরে শুক্তি। এটা হলো বাণী কাঁকিমার সেই বাচ্চারা, এক বছর 
আগে যেটা বিছ্বানায় শুয়ে শুধু হাত-পা ছু'ড়তো, হাম! দিতেও পারতো 
না। আজ এখন সেটা বিছানার উপর বসে, আর, একটা হাত 
_ ঘুলে শুক্তিকে যেন ছোট্ট একটা ঘুনি দেখিয়ে হাসছিল। 

বাণী কাকিমা হাসন ।--এটার একটা আশ্র্য অভ্যেস হয়েছে; 
ঘরের লোকের কোলে উঠতে কোন চাঁড় নেই। কিন্তু বাইরের লোক 
দেখতে পেলেই কোলে ওঠবার জন্য উসখুস করবে, হাত ছু'ড়বে। 

শুক্তি_-এটা কি রকমের কথা হলে! কাকিমা ? আমি কি বাইরের * 
লোক? 
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বাণী কাকিমা-আঁ আগে শুনে নাও কথাটা । ওই যে, যে 
লোকটকে তুমি চাকরির জন্ত চিঠি দিরে পাঠিরেছিলে, কি-যেন নাম 
সুজিত? হ্যা, সে লোকটিকেও কী অদ্ভুত চিনে রেখেছে এইটুকু 
বাচ্চা! ওকে দেখলেই হাত ছু'ড়বে, কোলে .বার জন্যে ছটফট 
করবে। রঃ 
শুক্তি_সু্িঃ কি করে? কোলে নেয় না 
বাণী কাকিমানেয় বইকি ৷ মাঝে মাঝে ক.: 3 অর্ডার নেবার 
জন্যে তোমার কাকার কাছে সুজিত যখন আসে, তখন সেই তাড়াতাড়ির 
মধ্যেও ছুষ্টটাকে কোলে নিয়ে পাচ-দশ মিনিট এদিক-সেদিক বেড়িয়ে 
আসে। 
শুক্তি_দুষ্টুর নামটা কি? 
"বাণী কাকিমা-_নাম তো এখনও কিছু হলো না। তোমার কাকা 
ডাকেন, হনুমান । 
.. শুক্তি-ধেং! এটার নাম তুলতুল! সত্যি এটা কী নরম 
০. তুলতুলে হরেছে কাকিমা ! 
গগন বস্থুর খুড়তুতে| ভাই প্রণব বনু, মেজর দোস। শক্ত করে 
পাকানো বড়বড় এক জোড়! গৌফ ধার লম্বা-চওড়া শরীরটার সঙ্গে 
চমৎকার মানার, তিনি এক বছর আগে এই ঘরের ভিতরে শুক্তির 
দিকে তাকিয়ে আর হাত তুলে বাণীকে দেখিয়ে দিয় টেঁচিয়ে 
 উঠেছিলেন-_-এই মহিল! কেন যে আমাকে বিয়ে করান, বুঝি না। 
তুই কিছু বুঝিস নাকি শুক্তি? 
শুক্তি- হ্যা, খুব বুঝি। 
প্রণব বস্থ--কি? 
শুক্তি--মাপনি এই মহিলাকে বিয়ে করলেন বলে? 
প্রণব বন্থ-যাই হোক, হনুমানের মা একবার বলুক, আমি ওর 
কোন্‌ স্বপ্টা ব্যর্থ করে দিলাম । সব সময় কিসের এত অভিযোগ ? 
“ বাণী পুরে! তিনটি বছর হলো শান্তিপুর যাইনি শুক্তি। তুমিই 
বল, মানুষ এই অবস্থা সহা করতে পাবে? 
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প্রণব বন্থ--শামি কোনদিনও আপত্তি করিনি। আমি তে 
স্পট বলেই দিয়েছি, যত দিন খুশি বাপের বাঁড়িতে গিয়ে থাকতে 
পার। কিন্ত আমার ইচ্ছের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে বলবে। 
না। যেতে দিতে আমার ইচ্ছে করে না। 

বাণী-_কেন করে না? 

প্রণব বস্থ--আমি একটি খাঁটি স্তর স্বামী, তাই করে না। বাস, 
এর ওপর আর কথা কিসের? | | 

কিন্তু প্রণব বসুর মুখের অদ্ভুত গন্ভীরতা তৃখুনি টেঁচিয়ে হেসে 
ফেলে ।__যাবে যাবে, আমি কথা দিচ্ছি। ডিসেম্বরের আগেই তোমাকে 
শান্ছিপুরে পাঠাবার বাবস্থা করে দেব। 

সেদিনের সে-ঘটনার হাসির শব্দটাকে এখন হঠাৎ যেন মনের 
ভিতরে শুনতে পেয়েছে শক্তি । তাই জিজ্ঞাসা করে-- প্রণব কাকা 
কোথায়? কোন সাড পাচ্ছি না কেন? 

বারান্দা থেকে একজোড়া শক্ত জুতোর খটমট শব্দ বাজতে 
বাজতে ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে । ঘরে ঢুকেই মাথার 
টুপিটাকে তুলে নিয়ে আর তুলতুলের মাথায় পরিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠেন প্রণব বনু ।-শুক্তি, তুই তাহলে সত্যিই এসেছিস? তাহলে 
এইবার একবার জিজ্ছেদ কর তে। বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্যাটিকে, গত 
ডিসেম্বরে তার শাস্তিপুর ঘাঁওয়া কেন হলো না? 

বাণী ডাকেন-_শুক্তি, তুমি ওব আজেবাজে কথায় কান না দিয়ে 
এখন বরং. 

প্রণব বন্ু--আমি সব. ব্যবস্থা করেছিলাম, শুক্তি; কিন্তু এই 
মহিলাই রাগ করে বললেন, আমাকে শাস্তিপুরে পাঠাবার জন্যে তুমি 
হঠাৎ এত ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন? এখন তুই বল-.। 

বাণী-_তুমি এস শুক্তি। ওঘরে চল। দুজনে মিলে চা তৈরী 
করি আর গল্প করি। 

শুক্তি__চলুন। ৪ 

গ্রণব বস্থ--আমারও একটা কথা আছে, শুনে যা। এসেছিস 
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যখন, তখন একদিন এগঞ্জিবিশন দেখে, আর একদিন মাছ ধরা দেখে 
তারপর কদমবাড়িতে যাবি। 
 শুক্তি-কষ্চচুড়ার দোলনাটা! কি নেই? 
_ চেঁচিয়ে ওঠেন প্রণব বন্থ--আছে বইকি। আর আমার দক্গে, 

দেখবি আঁয়। 

তখুনি টেবিলের টপর থেকে একটা ট্ তুলে নিয়ে মার জানালার 
কাছে এগিয়ে যেয়ে বাইরের অন্ধকারের উপর আলে! ফেলেন প্রণব 
বনু ।--ওই দেখ আছে কিনা? ঠিক কিন! ? 

দেখে খুশি হয়ে হাসতে থাকে শুল্তি। হ্যা ঠিক আছে। সেই 
কৃষ্ণচুড়া আর সেই দোলনা । 

হলোই বা! ছেচল্লিশ বছর বয়স, প্রণব কাকা আজও ঠিক সেই 
প্রণব কাকা; এক বছরে একটুও বদলাননি। এই প্রণব কাকাকে 
তাই বেশ ভাল লাগে। এই লোখরাকেও ভাই ভাল লাগে । 

বাণী কাঁকিমা অবশ্থি খুবই শান্ত মানুষ; রাগ করলেও জোরে 
কথা বলতে পারেন না। প্রণব কাকার হৈ-চৈ স্বভাবের শখগুলিকে 
একটুও পছন্দ করেন না। বাণী কাকিমাকে কিন্তু এইজন্তেই ভাল 
লাগে। 

বছর হ্ুই আগে, সেবারের পুজোর ছুটিতে যখন লোখরা এসেছিল 
শুভ্ভি, তখন এই ঘরে বসে কথায় কথায় শুভ্তির কাছে অদ্ভূত একটা 
অভিযোগও করে ফেলেছিলেন বাণী কাকিমা ।-_বয়সের হু'স নেই 
তোমার কাকার! বড় বেশি £ছলেমানুধী বাঁতিক। দোলনাতে বসে 
গল্পের বই পড়ে। 

শুক্তি হেসে ফেলেছিল ।__তাঁতে তোমার এত আপত্তি কেন? 

বাশী--.আপন্তি করবো না কেন? এতদিন কিছু ছিল না, ছিল 
না; গে একরকম ভালই ছিলাম । এবার আমাকে কী লজ্জায় ফেলেছে, 
বল দেখি? 

শুক্তি আশ্চর্য হয়েছিল ।--তোমার লজ্জা কিসের? তুমি তো আর 
দৌলনাতে ছুলছে। না। 
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বাণীও সেদিন একটু আশ্চর্য হয়ে আর চোখ বড় করে শক্তির 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন। তারপরেই একটু অপ্রস্তত 
হয়ে আর হতাশ-উদাস স্বরে একটা আক্ষেপের কথা বলেছিলেন 
আমারও মাথা খারাপ হয়েছে । কার কাছে কী কণা বলছি! 

শুক্তি--কি হলো ? 

বাণী_তুমি ঠিক বলেছ। আমার আবার কিসের লজ্জা? যাই 
হোক, তুমি কিন্তু এখনও সেই দোলনা-দোল! মেয়েটি, একটুও বড় 
হওনি। ] 

আজ আবার কাকিমা সেই ছু'বছর, আগের পুরনো কথার মত 
একটা কথা বলে হেসে উঠলেন ।--এবার আমি আঁশ! করেছিলাম, তুমি 
একটু বদলেছো। কিন্তু যা দেখছি, তাতে তো৷ মনে হচ্ছে, এই এক 
বছরেও একটুও বড় হওনি। 

শুক্তি-_না, বড় হইনি । কিন্তু ওরকম হেঁয়ালি করে কথা বললে 
আমি এখনই চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে দোলনাতে বসবে আর 
ছলবো। 

বাণী-_ন! শুক্তি, লক্ষ্মী, তুমি এখন ওসব আরস্ত করলে ভদ্রলোকও 
এখনি বিউগল বাজাতে শুরু করবে। 

শুক্তি-_কিন্তু কি বলছিলে, বল। 

বাণী-_বলবার মত এমন কিছু আশ্চর্যের কথা নয়। কিরণদিকে 
একটা চিঠি দিয়েছি। জানতে চেয়েছি, এখন তোমার বয়স ঠিক কত। 

শুক্তি--বাইশ বছর হয়ে গিয়েছে। 

বাণী--কিরণদিও তাই লিখেছেন । আমিও শান্তিপুরের চিঠির 
জবাবে সে-কথা জানিয়ে দিয়েছি। 

কথা বলে না শুক্তি। শুধু কোলের তুলতুলের ছু'হাতের 
থাবাথাবির নরম উৎপাতের কাছে একটা হাত অলসভাবে এলিয়ে রেখে 
দিয়ে জলন্ত স্টোভটার দিকে আনমনার মত তাকিয়ে থাকে। বাণী 
কাকিমা মুখ টিপে হাসেন !-_ দেখছি, সত্যিই বড় হয়েছো। ভাবজে 
শিখেছো তাহলে? আমি মিথ্যে সন্দেহ করেছিলাম । 
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শুক্তি-__আমিও তে। দেখছি, তুমি এই একবছরে কত ঝুড়ি হয়ে 
উঠেছো । 
_ বাইরের ঘরে প্রণব কাকার নাক ডাকার শব্দ শোনা যায়! শুক্তি 
বলে- একি? কাকা এখুনি ঘুমিয়ে পড়লেন ? 

বাণী--চেয়ারে বসে ঘুমোচ্ছেন। চায়ের গন্ধ নাকে গেলে জেগে 
উঠবেন। | | 

শুক্তি--কিন্তু আগে তে৷ কাকার এরকম অভ্যেস দেখিনি । 

বাণী-_সাধে কি অভ্যেস হয়েছে? শেব রাতে উঠে বেরিয়ে যেতে 
হয়, ফিরে আসতে এক একদিন বিকেল হয়ে যায়। খুব খাটুনি 
পড়েছে। নতুন প্লেটুনগুলোর মর্টার ট্রেনিং শুরু হয়েছে। 

শুক্তি-_অনেক দূরে যেতে হয় বোধহয়? 

বাণী- হয় বইকি। জীপ নিয়ে ছুটছেন, কখনও এ-জঙ্গলে কখনো 
সে-জঙ্গলে। আর, নদীর কাছে কোন এল্সারমাইজ থাকলে জে কথাই 
নেই; ফিরতে রাত হয়ে যায়। 

ঘুমন্ত প্রণব কাকা বোধহয় চায়ের গন্ধ পেয়েছেন । তাই তার 
ডাঁক শোনা যায়।--চাকি হলো? 

শুক্তি হেসে ফেলে । কিন্তু বাী কাঁকিমা হাসেন ন1। বরং বেশ 
একটু অপ্রসন্ন দরে কথা বলেন ।_-তুমি মনে করছো, শুধু কাজের 
জন্যেই বাড়ি ফিরতে রাত হয়? না। কাজ শেষ হবার ”র মাছ 
ধরবার জন্যে নদীর জলে ছিপ ফেলে বসে থাকবে । একদ'্ ভেবেও 
দেখবে না যে, এদিকে একট। মানুধ একা পড়ে আছে । 

চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নিয়ে বাইরের ঘরে চলে গেলেন বাণী 
কাকিম!। 

লোখরার এই রাতটাকে দেখতে বেশ ভাল লাগছে। জানালার 
দিকে তাকাতেই চোখে পড়েছে গুক্তির, এইটুকু এককুচি চাদের 
আলোতেই আকাশের কালোমেঘ যেন দাদা ধবধবে গুড়োর মত হয়ে 
হ্ছড়িয়ে পড়ছে । কৃষচুড়ার মাথ| ছুলিয়ে দিয়ে হুহু করে ছুটছে 
লোখরার ময়দানের হাওয়া। কোলের তুলতুল ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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এই রাত যখন শেষ হয়ে আসে, তখন প্রণব কাকার বুটের খুটখাট 
শব্দ, কিংবা বাণী কাকিমার চা-তৈরীর ঠ-ঠাং শব্দ শুক্তির ঘুম ভেঙ্গে 
দিতে পারে না; এমনই নিবিড় ঘুম। কিন্তু ভোরের দিকের আরও 
নিবিড় ঘুম হঠাৎ একটা বিউগলের শব্দে ভেঙ্গে যায়। 

ধড়ফড় করে বিছান! থেকে নেমে একেবারে খোল! জানালার কাছে 
এসে দাড়ায় শুক্তি। 

বাণী কাকিমা বলেন_-এ কি? তুমি ওরকম করে হঠাৎ জেগে 
উঠলে কেন? 

শুক্তি__এ কী রকমের বিউগলের শব্দ? 

বাণী কাকিমা হাসেন।_-কী রকমের আবার? রোজই তে! 
এইরকম বিউগলের শব্দ করে আর মার্চ করে ওর! চলে যায়। 

বাণী কাঁকিমা ঠিক কথাই বলেছেন। শুনতে পায় শুক্তি, ভোরের 
বাতাসকে তালে তালে শিউরে দিয়ে বুটের শব্দের কাতার চলে যাচ্ছে। 
পাশের বাংলোর ক্যাপ্টেন থাপার চাকর কয়লাচাপানো৷ উনানটাতে 
আগুন ধরিয়ে রাস্তার উপর রেখে দিয়েছে৷ ধোয়। ছড়াচ্ছে উনানটা। 
তাই দেখতে পাওয়া গেল না, কারা মার্চ করে চলে গেল। 

ভোরের বিউগল রোজই বাজে । মেজর বোসের বাড়ির ফটকের 
ঠিক দামনে এসেই বেঙ্গে ওঠে। একদিন বলেই ফেলে শুক্তি ।-- 
আমার কি-রকম মনে হয় জান, কাকিমা? বিউগলের শবট! 
যেন ইচ্ছে করে আমাদের বাংলোর ঠিক গেটের কাছে এসে বেজে 
ওঠে। 

বাণী কাকিমা বলেন_-হতে পারে। ওরা হয়তো মনে করে, 
বিউগলের শব্দ শুনে খুশি হবেন মেজর সাহেব । 

না, কেষ্টঢুড়ার দোলনাতে চড়ে বাণী কাকিমাকে আতঙ্কিত করতে 
চেষ্টা করেনি শুক্তি, যদিও পাঁচটা দিন এই লোখরাঁতেই কেটে গেল। 
বিকেল হয়েছে যখন, তখন এক হাতে তুলতুলকে দোলনাতে বসিয়ে 
আর ধরে রেখে, আর-এক হাতে আস্তে আস্তে ছুলিয়েছে। ৫ 

সন্ধ্যে হয়। চায়ের টেবিলে বসে বাণী কাকিমার সঙ্গে কথ! বলে 
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শুক্তি।-এবার আমাকে কদমবাড়ি ফিরে যেতে হয় কাকিমা, আর 
দেরি কর! চলে না। বাগানে একটা খবর পাঠাবার: 
শুক্তির কথাটা ন! ফুরোতেই পাশের ঘর থেকে প্রণব কাকা বলে 
ওঠেন ।_ হা, শুক্তি, বিরেডি। এখনই বের হতে হা । 
বাণী কাকিম! আশ্চর্ম হয়ে বলেন-_কী বলছেন ৬..,াক? 
প্রণব কাকা-_বলছি, শুক্তিকে এখন এগঙ্গিবিশন “দ .£ত নিয়ে যাব। 
বেশ সুন্দর আর বেশ অদ্ভুত এগজিবিশন। মস্ত বড় সামিয়ানার 
নীচে ময়দানের একপাশের একটা জায়গার উপর নানারকমের তৈরী- 
করা বিচিপ্রতা সাজিয়ে রাখা হয়েছে । নদীর উপর পনটুন বিজ, পুরো 
প্যাক কীধে নিয়ে নদী পার হচ্ছে সৈনিক। ছুমমনের মেসিনগানের 
দিকে তাক করে গ্রেনেড ছু'ড়ছে একল! একজন ভয়ানক শক্ত চেহারার 
জমাদার। রিমাউন্টের টাটু, ঘোড়ার তিনটে সত্যিকারের নতুন বাচ্চা 
শান্ত হয়ে দাড়িয়ে দানা খাচ্ছে। সুপ করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে 
ক্যাপ্টেন থাপার বাগানের টমেটো, যাঁর সাইজ ক্রিকেট বলের চেয়েও 
বড়। আর ওদিক্রে ওগুলো বোধহয় নেফার পাহাড় । 
মস্ত বড় একটা ব্রিপালকে ঢেউ খেলিরে দিয়ে নেফার পাহাড় তৈরী 
করা হয়েছে। কালো রঙের প্রলেপ দিয়ে পাহাড়ের পাথুরে গা, আর 
সবৃঙ্গ 'রঙ দিয়ে জঙ্গল আকা হয়েছে। বর্ণা আর নদীগুলো সাদা। 
সড়কটা মেটে রডের। আর পেঁজা তুলোর মোটা একটা লাইন আঠা 
দিয়ে সেঁটে বরফটাকা সীমান্তের চেহারাও আকা হয়ে” । নীল 
আলোর খুব ছোট এক-একটা বাল্ব জ্বলছে সেই তুলোর বরফ-লাইনের 
এখানে আর ওখানে--তোয়া্ ঢোলা, বুমলা, থাগলা ! 
সত্যিই যে সুজিভবাবু দী ডিয়ে আছে এখানে । হেসে ওঠে শি ক্র । 
_- আপনি এখানে কি করছেন? 
স্্িত বলে-_এটা আমিই তৈরী করেছি। 
শুক্তি--আপনি ? 
* সুরথিত-হ্া। ক্যাপ্টেন থাপা বলেছেন, আমার এই নেফার 
পাহাড় ফাস্ট প্রাইজ পাবে। 


৯ 


শুক্তি--বেশ, খুব স্খবর শোনালেন। সত্যিই দেখতে খুব 
চমৎকার হয়েছে এই নেফা-পাহাড়। 
লম্বা একটা স্টিক হাতে তুলে নিয়ে, আর ট্রিকের ডগাটাকে বুমলার : 
বরফের গায়ে ছু'ইয়ে দিয়ে স্থিত হাসতে থাকে! আরও একট 
সুখবর পেয়েছি। এই বুমলাতে আমাদের প্লেটুনের পোর্টিং হবে। 
-তাই নাকি। খুব ভাল হলো। সত্যি খুব ভাল খবর । 
শুক্তির দুই চোখের তারার উপর নীল বাল্বের বুমলার আলোটাও যেন 
নীলাভ বিম্ময়ের আলো হয়ে হাসতে থাকে । 
এতক্ষণ ওদিকে ব্যাও-্ট্যাণ্ডের কাছে দাড়িয়ে ক্যাপ্টেন থাপার 
সঙ্গে গল্প করছিলেন প্রণব কাকা । এইবার হাতত তুলে ইসারায় 
শুক্তিকে ডাক দিলেন। চলে গেল শুক্তি। 
আজ ছিল: এগজিবিশান শেষ দিন। কাজেই আর একটি দিন 
পরে ময়দানের সামিয়ানা অদৃশ্য হয়ে গেল। শুক্তি বলে--আর দেরি 
করবো না কাকা। এবার কদমবাঁড়িতে একটা খবর পাঠিয়ে দিন; 
কৈলাস গাড়ি নিয়ে এসে আমাকে নিয়ে যাঁক। 
প্রণব কাকা--আজ নয়, কাল খবর পাঠাবো । আজ তুই বরং 
এখুনি তৈরী হয়ে নে। কুইক! 
শুক্তি_ কেন? 
প্রণব কাকা-মাছ ধরবি, চল। 
বাণী কাকিমা! ভ্রকুটি করেন :_-এ কি কথা। 
প্রণব কাকা--তার মানে আমি মাছ ধরবো, শুক্তি শুধু বসে বসে 
দেখবে। 
বাণী কাঁকিমা__তাঁতে শুক্তির লাভ কি? 
প্রণব কাকা-শুক্তির লাভ, বসে বসে নদীর বিউটি দেখবে। নদী 
জিয়াভরলি, একেবারে জীবন্ত ভরলি। ও 
 শুক্তির আপত্তি নেই। তাই বাণীও আর আপত্তি করেন না। বরং 
রান্নাঘরে ঢুকে এক ঘণ্টার মধ্যে একগাদা লুচি ভেজে আর হালুয়া 
তৈরী করে হাপিয়ে উঠলেন । এক হাতে খাবারের বাস্কেট তুলে নিয়ে, 
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আর-এক হাতে শুক্তির একটা হাত ধরে প্রণব কাকাও জীপে উঠলেন। 

গরগর করে শব্দ করছে জীপের ইঞ্জিন । বারান্দায় দাড়িয়ে আর 
জীপের দিকে তাকিয়ে বাণী বলেন--শ্ান্তে চালিও। 

মের পি. বোস সেই মুকুর্ঠে টার বাঁ পায়ের ৮ গোড়ালির সব 
জোর দিয়ে আযাক্সিলেটার চেপে দিলেন । টি: বাঘের মত তিনটে 
লাফ দিয়েই মন্ত হয়ে ছুটে চললো জীপ । 

অনেকটা রাস্তা । হাড়াতাঠি না গেলে তাড়াতাড়ি ফিরবো কি 
করে? তোর কাকিমার কমনসেন্স একটু কম, যদিও মানুষটা ভাল। 
মেজর বোসের গলার স্বর যেন একট! ছুটন্ত আনন্দে গরগর করে 
হাসতে থাকে । 

-_-ওই যে ছেলেটা, তোর চিঠি নিয়ে চাকরির জন্তে আমার কাছ্ছে 
এসেছিল-*"। 

শুক্তি--সুগিত | 

মেজর বোস--হ্যা, স্বজিত ছেলেটা আমার চেয়েও বড় 
ট্যালেন্ট। 

শুক্তি--কি বললেন কাকা? 

মের বোস--মাছ ধরতে সাংঘাতিক ওস্তাদ: সদিন আমাকে 
কেমন সরল করে বুঝিয়ে দিল, টোপের ঝুল আর: *হাত বাড়িয়ে 
দিন; তা না হলে এরকম শ্লোতের জলে বড় মাছ পা. না। সত্যি, 
টোপের ঝুল তাড়িয়ে দিয়ে ছিপ ফেগতেই পাঁচ মিনি » মধ্যে ইয়া বড় 
একটা সাতসেরী চিতল গেঁথে ফেললাম । তাই আমি: 

লোখরা ময়দানের সীমানা পার হয়ে গগীপ এখন একটা 
আ'দবাগানের ছায়াঘেধ। কাকরে রাস্তার উপর দিয়ে ছুটে চলেছে। 
আমবাগানের ভিতরে অনেক তাবু । 

মেঙ্গর বোস হঠাৎ ব্রেক দাবিয়ে জীপ থামালেন।-তাই আমি 
যখনই মাছ ধরতে যাই, তখন হাবিলদার সুজিতকে সঙ্গে নিয়ে যাই। 
আগেই ওকে একটা খবর দিয়ে রাঁখি। থাপাকে বলে ওর একবেলার 
ছুটি করিয়েও নিই ।-**ওই যে এসে পড়েছে। 
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আমবাগানের তাবুর ভিড়ের ভিতর থেকে বের হয়ে, একটা ছিপ 
আর একটা থলি হাতে নিয়ে এগিয়ে আসে সুজিত । 

ছিপ-ধরা হাতটা জীপের বাইরে রেখে পিছনের সীটের উপর উঠে 
বসে সুজিত। সামনের সীট থেকে শুক্তি মুখ ফিরিয়ে তাকায় আর 
হেসে ফেলে ।_-আপনি মাছ ধরতে ওস্তাদ? 

সুজিত হাসে--সাহেব তাই বলেন। 

মেঙ্গর বোস--পটাশালিতেই যাওয়া যাক, কি বল স্বজিত ? 

শবজগিত__গাছ্ছে হা, স্যার | 

কলকল করে জিয়াভরলির জলের শ্লোত যেন পটাশালির যত 
শিলাকে ভাগিয়ে নিয়ে যাবার এক বিপুল কল্লোল তুলে ছুটে চলেছে। 
ভেগে চলেছে রডীন হাঁসের সারি। কিনারা থেকে লতার ঝোপ ঝুঁকে 
ঝুঁকে পিয়াভরলির জলের দুরন্ত ফুতির বুকটাকে দেখছে। জলের 
ভিতর থেকে ছোট ছোট উড়ুক্কু মাছের ঝীক হঠাৎ ছটফটিয়ে লাফিয়ে 
উঠেই আবার ডুবে যায়। রোদ লেগে হীরার কুচির মত বিকমিকিয়ে 
জলে ওঠে উড়,কু ছোট-মাছের গা। 

স্জিত যেখানে বদতে বলেছে, ঠিক সেখানে বসেছেন মেজর 
বোস। শক্ত করে ছিপ ধরে আর ফাঁতনার " পার দিকে তাকিয়ে 
ধ্যানীর মত বসে থাকেন। চার ঘণ্টার মধে ।উনটে ফলুই তুললেন, 
সাইজ আর ওজন মন্দ নয়। 

শুক্তি যখন খাবারের বাস্কেট খোল, তখন তিনটে খাবারের 
প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে বেশ একটা কৃষ্টিতভাবে হাসতে থাকেন মেঙ্গর 
বোন ।--তোর কাকিমার বেশ কমনসেন্স আছে, তাই না, শুক্তি? 
ঠিনটে পাাকেট করে দিয়েছে, তোর আর খাবার নান়া-চাড়া করবার 
কোন ৰঞ্ধাট ভুগতে হলো না। ওমব অভ্যেসও তোর বোধহয় নেই। 

শুক্তি হাসে ।---তাহলে বাড়ি গিয়ে বাণী কাকিমাকে একটা ধন্যবাদ 
জানাবেন। ও 

এতক্ষণে গ্রণব কাকার পাশে বষে আর অলের শব্ধ শুনে শুনে 
শুক্তির চোখের পাতা তিনবার জড়িয়ে গিয়েছে; ঘুমের আবেশ 
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সামলাতে গিয়ে কয়েকবার হেলেপড়া মাথাটাকেও সামলাতে হয়েছে। 
প্রণব কাকা অবশ্য একবার বলেছেন, ঘুমোতে হনে ঘা, জীপের সীটে 
বসে ঘুমোগে ৷ কিন্তু কাকার কথার তো কে এনে হয় না; জীপের 
কাছে একটা গাছের ছায়াতে যে চুপ করে বসে আছে আুজিত। 
খাবারের একট। প্যাকেট হানে তুলে নিয়ে সেই গাছের ছায়ার 
দিকে তাকায় শুক্তি। স্ুজিতও এসে খাবারের প্যাকেট হাতে তুলে 
নিয়ে চলে যায়। 
শুক্তি বলে--আর কত দেরি করবেন, কাকা? 
প্রণব কাকা বাঁলৈন-_মনে হচ্ছে, চুপ করে বসে থাকতে তোর আর 
ভাল লাগছে না, তাই না? 
শুক্তি হাসে স্থা। 
প্রণব কাকা--তবে কি করবি? 
শুক্তি-__আমি বরং** 
প্রণব কাকা-_বেশ তো, একটু ঘুরে ফিরে দেখ। 
ঘুরে ফিরে আর কি দেখবারই বা আছে? খতে পায় শুক্তি, 
একটু দুরে সেগুনের ছায়ার কাছে সাদাটে চেহার; একটা পাথর 
শ্োতের জল ছু'য়ে একটা আরামের বেদির মত পড়েআ | 
এগিয়ে যেয়ে, সাদাটে পাথরের উপর বসে, আর উঁি +"কি দিয়ে 
নীচের স্রোতের জলের ঘৃর্নিটাকে দেখতে থাকে শুক্তি। 
-_জলে পা ডোবাবেন না কিন্ত। ডাক দেয় স্তর ১1 শুনতে 
পায় শুক্তি। 
মুখ ফিরিয়ে দেখতেও পায় শুক্তি, এগিয়ে এসে একটু দুরে দীড়িয়ে 
আছে স্জিত। 'এদিকের এই সাদাটে পাথরের দিকে তাকিয়ে আছে 
আর হাসছে । 
শক্তি বলে- ওখানে ধীড়িয়ে কি দেখছেন ? এখানে এসে দেখুন । 
আরও কাছে এগিয়ে আসে সুজিত। সাদাটে পাথরটার উপরে 
উঠেই ব্যান্তভাবে বলে--আঃ, এখানে এই ঘূর্ণিটাকে এত দেখছেন 
কেন? হঠাৎ মাথা ঘুরে যেতে পারে। বরং ওখানে তাকিয়ে দেখুন । 
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মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, শ্রোতের এই ঘূণিটার দিকে আর না! ভাকিয়ে, 
নাঝনদীর জলের দিকে তাকিয়ে থাকে শুক্তি। 

ওখানে মাঝনদীর রোদমাখানো জল, যেন গল! সোনার ঢল, 
এখানে ছায়া । সেগুনের পাতার আড়ালে বসে কতরকমের স্বরে শিঈ 
দিচ্ছে পাথি। জলের গুঁড়ো ছিটকে এসে চোখে-মুখে লাগছে । জলের 
শব্টাও অদ্ভুত; পাথরের কাছে এসে ছলছল করে, ছায়ার কাছে গিয়ে 
কলকল করে। 

যেন হঠাংবিহ্বল একটা খুশির গুঞ্জন। আপনমনের একলা 
ভাষার মত গুনগুন করে কথা বলে শুক্তি।--সত্যি চমৎকার । জিয়া- 
ভরলি সত্যি গ্গিয়। ভরলি। প্রাণ ভরে গেল। 


[ এঞার ] 


গৌহাটি থেকে যাত্রীতে ভরতি হয়ে আর অনেক মেঘ পার হয়ে 
প্লেন এখন কলকাতার কাছাকাছি আকাশে এদে পড়েছে। বোধহয় 
আর দশ সিনিটের মধ্যে দমদম পৌছে যাবে এই গ্রেন, এই ডাকোটা, 
যার পাইলট হলেন সেই চেনা-মুখ ভদ্রলৌক। 

কিন্তু এ তে! বড় অদ্ভূত অস্বস্তি। এই চেনা আকাশের আসা- 
যাওয়ার পথে কোনদিনও এরকখের অস্বস্তি বোধ করেনি শুক্তি। 
অন্বস্তিট যেন একটা করুণ কৌতুক । 

এ অন্বস্তিকে ভয় করবার :কছু নেই, লঙ্জা করারও কোন মানে 
হয় না। কিন্তু, কি আশ্চর্য, শুক্তি হেসে ফেললেও অস্বস্তিটা যেন 
লজ্জিত হয় না, সরেও যায় না; বরং বেশ করুণ-শাণ একটা মুখ নিয়ে 
চুপ করে ঠাড়িয়ে থাকে, আকাশের পশ্চিমের একটা মেঘের দিকে চোখ 
তুলে তাকায়; তারপর সিগারেট ধরিয়ে কোন্‌ দিকে ষেন চলে যাঁয়। 

কদমবাঁড়ি থেকে রওনা হবার দিন সত্যিই মনটা খুব খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর একবার তেজপুরের একটা দিন; ভারপর , 
আর নয়। তারপর আর যা-কিছু দেখতে হলো আর শুনতে হলোঃ 

জিয়! ভরলি-৭ ৯৭. 





তার সবই তে। মন হাসিয়ে দেবার মত এক-একটা বিম্ময়ের আচমকা 
আলোর ঝিলিক। শুধু এই অস্বস্তিটা, যেটা গৌহাটি থেকে প্লেন 
ছাড়তেই শুক্তির মনের শাস্তির একটা নতুন উৎপাত হয়ে উঠেছে, 
সেটা শক্তিকে হানিয়ে দিয়েও হঠাৎ এক-একদ একটু গম্ভীর করে 
দেয়। | 

কথা ছিল ড্রাইভার কৈলান গাড়ি নিয়ে শুক্তিকে কদমবাড়ি থেকে 
তেপুরে পৌছে দিয়ে ফিরে যাবে । কিন্তু কৈলাস নয়; শেষ পর্যন্ত 
উপেন মিস্তিরি এসে সাহেবকৃঠির ট্রারের স্টিরারি-এ বসলো আর 
শুক্তিকে তেজপুরে পৌছে দিয়ে চলে গেল । 

মঙ্গলদই থেকে চিঠি পেয়েছে কৈলাস, কৈলাস্ট্রে স্ত্রী মারা 
গিয়েছে। কিন্তু কীদেনি কৈলাস, শুধু গ্যারেজের একটা পুরনো 
গাড়ির সীটের ছেঁড়া গদির উপর অনেকক্ষণ ধরে স্তন্ধ মড়ার শরীরের 
মত লুটিয়ে পড়ে রইল । তারপরেই উঠে এল কৈলাস; সাহেবকুঠির 
সিঁড়ির উপর টাড়িয়ে আর গগন বন্ুর মুখের দিকে একবারও না 
তাকিয়ে, ফরফর করে ওর লাইসেন্সটাকে ছি'ড়ে ফেলে দিল ।-_মাপ 
করবেন হুজুর, আমি আর চাকরি করবো না। 

শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাতে চেষ্টা করে কৈলাস, 
কিন্তু হাসতে পারে না। তবু বেশ শান্তম্বরে ব'ল--আপনার কাছ 
থেকে পাচ টাকা বকসিস নেবার আর দরকার হলো না, দিদি। 

শুক্তি-_তুমি এখন কোথায় যাবে? কি করবে ' 

এইবার হেসে ফেলে কৈলাঁদ।-_দেখি, কোথায় যাই। দেখি কি 
করতে পারি। ভিখারী যোগী কিংবা পরমহন্, কিছু একটা হতে 
হবেতো। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো কৈলাস । তারপর কৈলাসের চোখ ছুটে 
যেন শক্ত হয়ে ইস্পাতের গুলির মত চিকচিক করে উঠলো ।-শুনেছি 
সেই পুলিশ মহারাজ মঙ্গলদই থেকে বদলি হয়ে তেজপুরে এসেছেন। 

, তরকি হয়েছে ভার, আওরভি উচা তক্ত পর বসেছেন। আচ্ছা চলি; 

নমস্তে হুজুর, নমন্তে দিদি । 
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বাবাকে একবার বলে দেখলে হতো, কৈলাসকে অন্তত দু'মাসের 
মাইনের মত টাকা বকসিস করে দাও যাঁকগে, না বলে ভালই 
হয়েছে। সে-বকসিল নিতে কৈলাম রাজি হতো! কিনা সন্দেহ। 
কৈলাসের তে মাথার ঠিক নেই। 

না, ইনি চেনা-মুখ নন, এই এয়ার-হোসটেস। ইনি বোধহ৯ "উথ 
ইণ্ডিয়ার মেয়ে। শাস্তি কাপুর থাকলে আজও নিশ্চয় সেবারের মত 
নিজেই কাছে এসে আর গল্প করে চলে যেত। কিন্তু কে জানে, 
আবার হঠাৎ কি-কথা বলে ফেলতো আর মুখ টিপে হাসতো। শান্তির 
চোখের কোণে সব সময় যেন ভয়ানক একটা বুদ্ধির হাসি চিকমিক করে। 

মালতীর চোখে কিন্ত আগের মত সেই ছষ্ট, খুশির হাসি আর 
চিকচিক করে না। হাসে বটে মালতী, কিন্তু বড় বেশি শান্ত হাসি। 
জিদ্ানা! করেছিল শুক্তি, হাতির দীতের সেই চিরুনিটা আছে তো 
মালতী ? 

মালতী-_আছে। 

শুক্তি_মাঝে মাঝে মাথায় দাও তো? 

মালতী--এই তো মাথাতেই রয়েছে৷ বলতে বলতে কেঁদে ফেলে, 
আবার হেসেও ফেলে মালতী । 

মালতীর দাদা শিশিরবাবু একটা নতন চাকরি নেবার খুব চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু পাননি। মালতী ব"+--সরকারী এগ্রিকালচারের 
চাকরি। একটা পরীক্ষাও হয়েছিল, ইন্টারভিউও হয়েছিল। সব 
চেয়ে বেশি নম্বরও পেল দাদা । জাঁনই তো, দাঁদা খুব ভাল বোটানি 
জানে। 

শুক্তি__জানি। 

মালতী-_কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হলো না। 

শুক্তি__কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকরিট| পেল কে? 

মালতী--পেয়েছে সুবীর শর্মা নামে কে একজন, কোন্‌ এক 
মিনিস্টারের সেক্রেটারীর ভাগ্নে, ইন্টারনিডিয়েটও পাস করেনি 
আজ আবার". 
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শুক্তি_-আজ আবার কি হলো? 
মালতী- বোধহয় রেলওয়ে কিংবা এল আই সি-র চাকরি, দরখাস্ত 
ক্বরবার ফরম আনতে সরকারী অফিসে গিয়েছিল দাদা, কিন্তু ভাগ্যে 
.আরি ফরম পাওয়! হলো না। 
শুক্তি-_কেন? 
হেসে ফেলে মালতী ।__কেরানীবাঁবু বললেন, ফরম পেতে হলে 
অন্তত আমার সঙ্গে একটু ভদ্রতা করুন। 
শুক্তি-_তার মানে? 
মালতী--তার মানে অন্তত পাঁচটা টাকা দিন, পান খাওয়ার 
জন্যে । 
শুক্তিও হেসে ফেলে কী রকম লোক রে বাবা ! 
মালতী--তারপর যা হবার তাই হয়েছে। দাদার যা স্বভাব, 
কেরানীবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করেছে । অফিসের সুপারিনে গডেটকে 
বলেও কোন ফল হলো ন।। তিনি বললেন, বাড়ি যান মশাই, মাথা 
গরম করবেন না। | 
শুদি-শিশিরবাবু এখন বাড়িতে নেই বোধহয়। 
মালভী-_ন1) বউদিকে নিয়ে ডাক্তার মুখাজীর কাছে গিয়েছে । 
শুক্তে-কি হয়েছে গ্রমীলার? 
মালতী-হার্টের কষ্ট। 
শুক্তি--সেরে যাবে নিশ্চয় ।...আচ্ছা চলি...না, আজ মার গ 
খেতে ইচ্ছে করছে না, মালতী । 
মালতীদের বাড়ির বাইরে এসে একবার, আঁর রবার বাগানের 
বাড়িতে ফিরে এদে একবার, খুব জোরে হাপ ছেড়েছিল শুক্তি। 
মব শুনেও মেমোমশাই মহিমর্কাবু কিন্তু অদ্ভুত কথা বললেন আর 
হাসলেন 1--হ্যা, এসব একটু দ্বঃখের কথা বটে ; কিন্তু ঝগড়াঝাটি আর 
তর্কাতকিও কাজের কথা নঘ্ব। একটু সহা করতে হয়। তা ছাড়া, 
ভাগ্য নামে একটা ব্যাপার আছে; সেটাও তো৷ অস্বীকার করা 
যায় না। 
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ভারতীর চওড়া বারান্দার মোজেয়িকের উপর আস্তে-আস্তে হাটছেন 
আর কথা বলছেন মহিম দস্তিদার | মাঝে মাঝে আলোর কাছে এসে 
থামছেন আর মুগার চাদরটাকে ভাল করে গায়ে জড়াচ্ছেন। দেখতে 
অদ্ভুত লাগে, মেসোমশাই মানুষটা নিজে এত আলোকিত বলেই বৌধ- 
হয় বাইরের কোন অন্ধকার তীর চোখে পড়ে না। ভাল কথাই তো 
বললেন মেসোমশাই, কিন্তু কেমন-যেন হেঁয়ালির মত কথা। ঠিক 
বুঝতে পারা যায় না 

শুধু কি এক! মহিম দস্তিদার 1 এই ভারতীর বাইরের ঘরে মহিম- 
বাবুর যে-সব বন্ধু আসেন আর গল্প করে চলে যান, যেমন শৈলেশ্বর 
শইকিয়া আর মহাদেব চৌধুরী, তারাও সবাই ঠিক ওই রকম হেঁয়ালির 
মত কথা বলেন, আর ছুঃখিতভাবে হাসেন। শৈলেশ্বর শইকিয়ার 
অনেক বাড়ি আছে এই তেজপুরে ; তাছাড়া গৌহাটিতে আর শিলংএ। 
ইনকম ট্যাক্সের মহাদেব চৌধুরী তিন ছেলেকে বিলেতে পাঠিয়ে লেখা- 
পড়া শেখাচ্ছেন ; ছুই জামাইকে দুটি বাড়ি উপহার দিয়েছেন। তাছাড়া 
যখন-তখন, প্রায় প্রতি মাসে সোনা! কেনাও তার একটা অভ্যাস। 

কিন্তু মণিমাসি হঠাৎ খুশি হয়ে যেকথ|! বলে উঠলেন, তার মধ্যে 
কোন হেঁয়ালির ছিটে-ফৌটাও ছিল না! ভাবতে পারেনি শুক্তি, 
মণিসাপির মত মানব, যিনি সোম লজ থেকে শুক্তির ফিরতে একটু 
দেরি হলে দশবার দশরকমের কথা জিজ্জেস করেন, তিনি নিজেই 
এরকম একটা কথা বলে ফেলবেন । 

সেই সোম লজ। ভিতরের ঘরে অঞ্জলির সঙ্গে গল্প করছেন 
মণিমাসি। আর, সোনালী রঙের গ্রীল দিয়ে ঘেরা বারান্দার ঠিক 
সেখানে সেই চেয়ারের কাধে হাত রেখে দাড়িয়ে আছে অনিমেষ | 

বরধপুত্ের জলের কোন ঢেউয়ের শব্দ শৌন| যাঁয় না। কিন্ত 
শুক্তির সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে অনিমেধের গলার স্বরে যেন ঢেউ 
জেগেছে, যদিও গল্পের কথাগুলি নতুনরকমের কোন কথ! নয়। 
তেজপুর এয়ারপোর্ট থেকে সামান্য একটু দূরে একটা বিল আছে; নামু 
শোলমারা বিল। 
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_ নাম শুনে ঘাবড়ে যাবেন না। লোকে বলে, আকাশে যদি 
পূর্ণিমা চাদ থাকে, আর বিলের জলে তখন যদি একটা সাদা হাস উড়ে 
এসে নামে, তবে তখুনি দেখা যাবে যে, বিলের জ””: উপর নীলপদ্প 
ফুটে রয়েছে। কাল তো পূর্ণিমা, চলুন না. এবার দেখেই আসি, 
সত্যি নীলপদু ফোটে কিনা । 

অনিমেষের এই উতল! অনুরে!বের একটা জবাব দিতে হবে। কিন্ত 
কী জবাব দিতে পারে শুক্তি? নীরব শুক্তির নিঃশ্বাসের বাতাসের সঙ্গে 
যেন হাসফাস করছে শুক্তির প্রাণের সব সাহস। 

কিন্তু কি আশ্চর্য, মণিমাসি নিজেই হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে বের 
হয়ে এসে কত সহজে বলে দিচলন_বেশ তো, যাও না ছুজানে, 
একবার জায়গাটা বেড়িয়ে দেখে এস। 

অনিমেষ হাসে ।-উনি যদি আপন্তি না করেন তবেই তো যাওয়। 
সম্ভব । 

মণিমাসি--ন! না, আপত্তি করবার কি আছে? আপত্তি করবে 
কেন শুক্তি? 

শুক্তিও এইবার হাসতে চেষ্টা করে ।-_-আমি আপত্তি করছি না। 
কিন্তু | 

মণিমাসি--কিসের কিন্তু? 

শুক্তি--কলকাতা থেকে ফিরে আসি, তারপর না হয় যেকোন 
দিন.** । 

মণিনাদি_-বেশ তো; তাই নাহয় হ'ব, আপত্তি না থাকলেই হলো । 

সেদিনের পর আর যে-ছুটো দিন তেজপুরে থাকতে হয়েছিল, তার 
মধ্যে আর একবারও সোম লজে যাওয়া হয়নি শুক্তির, যদিও অনেকবার 
মনে পড়েছে, সধ্যাবেলার দোম লজের বারান্দায় একটা চেয়ারের কাধে 

চ রেখে চুপ করে গ্লাড়িয়ে আছেন অনিমেববাবু। আপত্তি নেই, 
শুধু এই একটা কথার মধ্যে কে-জানে-কিসের সাস্থনা পেয়ে গেলেন 
কানিমেববাবু যে জন্কে শুক্তির মুখের দিকে ওরকম অদ্ভুত শান্ত একটা 
দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে রইলেন। 
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নতুন পাড়ার মীরা কাকিমাও যে অন একটা গর বান ৬ 
দিলেন। কল্পনা করতে পারেনি শুক্তি, মীরা কাঁকিমার কাছে গেলে 
হঠাৎ এরকম একটা গল্প শুনতে হবে। গল্প বটে, কিন্তু সেটা 
মীরা কাকিমার নিজেরই একটা চিন্তার কীঠি। ্ 

শীতল বিশ্বা গরীব মানুষ, মীরাও গরীবের ঘরের মেয়ে। কিন্ত 
মীরার মামার বাঁড়ি খুবই বড় ধরনের বড়লোকের বাঁড়ি। সে-কথা তো 
জানাই ছিল শুক্তির; মণিমাসিও শুক্তির কাছে শীতলের বউ মীরার 
মামার অগাঁধ সম্পন্তির কাহিনী অনেকবার বলেছেন। আমেরিকা 
থেকে জাহাছে বোঝাই হয়ে মীরার মামার আমদানির মেশিন আদে। 
কারবারের হেড অফিম বোশ্বাই, সে-অকিস দেখাশোনা করে মীরার 
মামার বড় ছেলে রাজীব। মীরার মামা-মামী থাকেন নাসিকে, 
গোদাবরীর কাছে শখের দুর্গের মত মস্ত বড় এক বাঁড়ি। সে-বাড়ির 
বাগানের ভিতরে টেনিস খেলবার তিনটে কোর্ট আছে। 

দুপুর থেকে বিকেল পর্যস্ত এই রাজীবের গল্প বলে বলে শুক্তির 
মনের যত সন্দেহ বিশ্বময় আর কৌতুকের প্রাণ ক্লান্ত করে দিলেন মীরা 
রাজীব সত্যিই রাজীব, দেখতে খুব ভাল । স্বভাবে বা কথায় এক 
ফৌটাও অহংকার নেই; রাজীব একদিন ওর অফিসের কেরানী 
সদাশিব নাইডুর ঝুড়ি মাকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করেছিল । 

হেসে ফেলে শুক্তি আমাকে হঠাৎ একটা ট্রেজার আইল্যাণ্ডের 
গল্প শুনিয়ে তোমার লাভ কি মীর! কাকিমা? 

মীর।_লাম।র লাভ এই যে, তোমার লাভ হতে পারে। 

শুক্তি-_বাস, আর নয়, এইবার এখানে তোমার গল্প থামিয়ে অন্ত 
কথা বল। 

মীরা- আমি কিন্তু নাসিকে মামীর কাছে চিঠি লিখে দিয়েছি ! 

শুক্তি--তোমার মাথ! খারাপ হয়েছে । 

মীরা রাগ করলে নাকি? 

শুক্তি হেসে ফেলে ।-_এত মজার একটা গল্প শুনে কি কেউ রাগ, 
করে? 


মীরা-_যাক, তা হলেই হলো । 

হঠাৎ শুক্তির চোখ ছুটো একটু চমকে .:১.+ আর বড়-বড় হয়ে 
ঘরের দেয়ালের দিকে তাকায় ।- দেয়ালের গাঞজে টা কী বস্ত ঝুলিয়ে 
রেখেছো, মীর! কাকিমা? 

একটা সামান্য বন্ত। ছোট-ছোট রডীন পাণর-দুড়ির একটা মালা। 
ছোট মেয়ের খেলবার জিনিস নয়, মীরার মত বয়সের বাঙালী নারীর 
গলায় পরবার জিনিসও নয়। 

মুখে হাত রেখে হাসি চাপতে চেষ্টা করেন মীরা ।_ব্লতে পারি, 
কিন্তু বলা উচিত নয়; মণিদি বলে রেখেছেন, শুক্তির কাছে কখনও 
এ-গল্প বলবে না। 

শুক্তি__তাহলে বলো না । 

মীরা__ভাহলে বলেই ফেলি। ওটা হণে'..দফলা-মেয়ে সেই 
রেনকির রাগের মালা । 

শুক্তি_-তার মানে? 

মীরা_তার মানে শমনাগেব মালা। আমি নিজের চোখে 
দেখেছি, রেনকি একদিন এই মালাটাকে ওর ঝোলার ভেতর থেকে বের 
করে রতন ঠ1]রপো।র হাতের কাছে... । 

শুক্তি-_থাক, এবার তুমি চুপ কর। 

কিন্তু মীর! কি চুপ করে থাকবার মত মানুষ? তঁ ছাড়ি করে 
একটা-রেকাবী ভপ্তি করে একগাদা জিলিগী নিয়ে এমে ক্র হাতের 
কাছে এগিয়ে দিলেন ।-খাও আর শোন । এমন কিছু বাজে কথা নয় 
যে শুনতে তোমার খারাপ লাগবে । 

রেনকি সেদিন রাগ করে চলে যাবার পরেই দেখতে পেয়েছিলেন 
মীরা, ঘরের কোণে একটা বাকের পিছনে ওই মালাটা পড়ে মাছে । 
রেনকি নয়; রতনই মালাটাকে এখানে নুকিয়ে রেখেছিল ! মীরার 
কাছে একদিন একেবারে স্পষ্ট করে বলে ফেলেছিল রেনকি, আমি 

,তোমাঁদের রতনের কাছে বউ হয়ে থাকবো। 
মীরা জিজ্ঞেস করেছিল-কিন্তু রতন কি বলে ? 
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রেনকি-_রতন বলে, তা হয় না। 

মীরা--তবে কি করে হবে? 

রেনকি--তবে আমার মুখে রঙ দিয়েছিল কেন রতন? 

মীরা- দিয়েছিল নাকি ? ্ 

রেনকি- নিশ্চয়, রতনকে জিজ্োসা করে দেখ । 

মীরা--তোমার মুখে কেন রঙ দিল রতন? 

রেনকি_-আমি বলেছিলাম । 

মীরা-_কেন বলেছিলে ? 

রেনকি--রতন বলেছিল, যাকে ভাঁল লাগে তাঁর মুখে রঙ মাখিয়ে 
দিয়ে পরব করে ওর দেশের লোক। 

মীরা কিন্তু তোমাদের বিয়ে কি করে হবে রেনকি? সরকারী 
মানা আছে যে? ও 

আর কোন কথা বলেনি রেনকি। শুধু ঘরের আয়নাটার দিকে 
চোখ পড়তেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। 

মীরা বলে-_সত্যি শুক্তি, রেনকি যেন আয়নাতে ওর মাথার ওই 
নতুন খোপা, গায়ের জরি-হাতা। ব্লাউজ, আর রড়ীন ঠাতের শাড়িপরা 
চেহারাটারই ওপর রাগ করে মুখ ফিরিয়ে নিল। দেখতে আমারও 
বেশ একটু ক হয়েছিল শুক্তি। 

শুক্তি--রতন কাকা নেফা থেকে আর এখানে আসেননি ? 

মীরা--না। 

শুক্তি__আসবেন নিশ্চয়। ছুটি পেলেই আসবেন । 

মীরা--তাই যেন হয়। 

বেচারা দফলা-মেয়ে, বোকা রেনকি! বেচারা রতন কাকা, নেফা 
মেডিক্যালের পিয়ন। কিন্তু মরকারী আইনের নিষেধটাকে বেচারা বলতে 
একটুও ইচ্ছে কৰে না। মীরা কাকিমার কাছ থেকে এ গল্পটা ন! শুনলেই 
ভাল ছিল। হাতে ধর! গল্পের বইটার পাতার উপর শুক্তির চোখ পড়ে 
থাকলেও হঠাৎ এক-একবার চোখের সামনে যেন রেনকির পাথুরে মালাটা, 
ছুলে ওঠে। তাই বইটাকে এখন বদ্ধ করে রেখে দিতে ইচ্ছে করে। 
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গৌহাটি এয়ারপোর্টের মাথার উপর এচে 'ব কাত হয়ে প্লেন 

নামতে শুরু করেছে। খোলা বইটা বন্ধ কণে হাঁতব্যাগের ভিতরে 
ভরে দেয় শুক্তি। 
“ তারপর আর নেফার দফলা-মেয়ে রেনকির কথা নয়, কদমবাড়ির 
গগন বসুর মেয়ে শুক্তি বস্থুরই একটা অদ্ভুত হঠাংবিশ্ময়ের অন্বস্তিকে 
এতক্ষণ ধরে হাসিমুখে সহা করতে চেষ্টা করেছে শুক্তি। মনে হয়, এই 
প্রন থেকে নেমে না যাওয়৷ পর্যান্ত এই অন্বস্তি দুর হবে নাঁ। দমদম 
পৌছতে কি দশ মিনিটের আরও বেশি সময় লাগবে ? 

গৌহাটিতে নেমে বিরামের পঁচিশ মিনিট সময় অনায়াসে 
এয়ারপোর্টের লাউগ্জের কোচের উপর বসে আর গল্পের বই পড়ে কাটিয়ে 
দিতে পারা যাবে, এই তো আশা করেছিল শুক্তি। কিন্তু সে-আশা 
যেন একটা আচমকা আষাঢে গল্পের সামনে পড়ে মিথো হয়ে গেল । 

পাইলট ভদ্রলোক হঠাৎ কোথা থেকে এগিয়ে এসে সামনে 
ধাড়ালেন।-আমি আপনাকে চিনি! কিন্তু আপনি আমাকে চেনেন 
না; পরিচয় দিলেও চিনতে পারবেন বলে মনে হয় না। 

চমকে ওঠে শুক্তি।-_আমি তো সত্যিই আপনাকে চিনি না। শুধু 
আগে ছু'একবার দেখেছি । কিন্তু আপনি আমাকে চিনলেন কেমন 
করে? 

--এখানে অনেকেই তো আপনাকে চেনে । জিজ্জেসা করলে 
ক্যান্টিনের মানেজারও বলে দিতে পারবেন যে, আপনি প্ল্যাণ্টার বোস 
সাহেবের মেয়ে। কাজেই আপনার পরিচয় জেনে নিতে আমার বেশি 
খোঁজ করতে হয়নি । 

শুক্তি_প্রেন ছাড়তে আর কত দেরি? 

-দেরি আছে। অন্তত আরও বিশ মিনিট না পার হলে প্লেন 
ছাড়বে না । আপনার বাণী কাকিমা কিন্ত আমাকে চেনেন। আমাদের 
বাড়ি শান্তিপুর। আমার নাম পরিভোব মৌলিক। 

শুক্তি-_আমি শাস্তিপুর কখনো দেখিনি । 

পরিতোষ-_দেখলে আপনার খুব খারাপ লাগবে না মনে হয়ু। 
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আপনার বাণী কাকিমার বাবা হলেন আমাদের পাঁশের বাড়ির 
প্রতীপবাবু ; আত্বীয় ন! হয়েও তিনি আমাদের প্রায় আপন-জন । 
ছেলেবেলায় প্রতাপ কাকাকে খুব ভয় করতাম; উকিঝু'কি দিয়ে দেখে 
নিয়ে খন বুঝতাম যে প্রতাঁপকাকা বাড়ি নেই, তখন ডাণ্ডা-গুলি হাতে * ৮"? 
নিয়ে খেলতে বের হতাম । 

শুধু হাতঘড়ির উপর ছৃ'চোখের দৃষ্টিটাকে বসিয়ে রেখে, আর 
নিজেকে একেবারে নীরব করে নিয়ে বসে থাকে শুক্তি। 

পরিতোষ-_-আগনি বোধহয় একটু আশ্চর্য হয়েছেন, আর বেশ 
বিরক্ত বোধ করছেন। সবই বুঝেছি; তবু সাহম' করে আপনাকে 
আর-একটু আশ্চর্য করে দিতে চাইছি। 

শুক্তি_-কি বললেন? 

পকেট থেকে একটা ফটো বের করে পরিতোষ ।--এটা নিশ্চয় 
আপনার ফটে।? 

চমকে ওঠে শুক্তি-এ কি! 

পরিতোষ হাসে ।_চুরি করিনি । 

শুক্তি-__একথা কেন বলছেন? আমি কি তাই মনে করেছি? 

পরিতোষ--তবে কি মনে করলেন ? 

শুক্তি-__ভাবছি, আপনার কাছে আমার ফটো কেমন করে এল? 

পরিতোষ-_-মনে নেই কি আপনার? অনেকদিন আগে একবার 
আপনার ব্যাগ থেকে." 

শুক্তি_-হা, কয়েকটা ফটো পড়ে গিয়েছিল আর আপনি কুড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । 

পরিতোষ--তবু বলছি, সন্দেহ করবেন না। তখুনি চুরি করে 
আপনার এই ফটোটাকে লুকিয়ে রাখিনি। আপনি প্লেন থেকে নেমে 
যাবার অনেক পরে, হঠাৎ আমার চোখে পড়েছিল, এই ফটোটা সীটের 
নীচে পড়ে আছে। হ্যা, বলতে পারেন, আপনার ঠিকানায় ফটোটা 
ফেরত পাঠিয়ে না দেওয়া অন্যায় হয়েছে। টু 

কোন কথ! না বলে আবার চোখ নামিয়ে হাতঘড়ির দিকে তাঁকায় 


১০৭ 


শুক্তি। পরিতোষ বলে--এই নিন আপনার মেই ফটো; আর, কিছু 
মনে করবেন ন! যেন। 
কটোটাকে শুক্তির হাতবাগের উপর রেখে দিয়ে সরে যায় 
প্পরিভোষ। এইবার ব্স্তভাবে নিজেরই হাত্ঘডির দিকে তাকায়। 
তারপর এগিয়ে যেয়ে লাউঞ্জের বাইরের বারান্দ'. +স্তানে গোলাপের 
কাছে দীড়িয়ে আকাশের একটা মেঘের দিকে তাকায়। তারপর 
সিগারেট ধরায়। তারপর অন্যদিকে চলে যায়। 
বুঝতে পারে না শুক্তি, কটোটাকে হাতব্যাগের ভিতরে ভরতে গিয়ে 
হাতটা কেঁপে উঠলো কেন? পরিহোনবাঝুকে কি একটা ধন্যাবাদ 
জানানো উচিত ছিল? কিংবা, বলে দেওয়াই উচিত ছিল, ও ফটো 
আর ফেরত দেবারই বা কি দরকার? দেড় বছর ধরে যে-কটো 
একজন অচেনা মানুষের কাছে ছিল, সে ফটো শুক্তি বস্থুর নিঙগের 
ফটো হলেও হাত দিয়ে স্পর্শ করতে সত্যিই যে বেশ অস্বস্তি বোধ 
করতে হয়। 
ভদ্রলোককে কিন্তু মুখর স্বভাবের মানুষ বলে - হলো না। তবে 
চক্ষুলজ্জ! নিশ্চয় একটু কম। অজানা অচেনা মেয়ের: : দেড় বহর 
ধরে নিজের কাছে পুষে রেখেছেন, এই কথাটাকেই তে, ধুব ভদ্রভাবে 
বলে চলে গেলেন। কিছু মনে করবেন না, একথা বং বারও কোন 
মানে হয় না। 
বাম্প করেনি গ্লেন, কিন্তু শু্তি বসুর এই অস্বস্তি ন যেন হঠাৎ 
একটা ঝীকুনি খেয়ে চমকে ওঠে । বুকের ভিতরে একটা ভীরু 
নিঃশ্বাসের বাতাস ভয়ানক একটা সন্দেহ হয়ে ছুলল্ত থাকে । লোখরা 
থেকে বাণী কাকিনার শাস্ডিগুরে লেখা চিঠিটার মানে কি এই পাইলট 
ভদ্রলোক, এই পরিতোৰ মৌলিক ? 
আর কিছু ভাবতে ইচ্ছে করে না, ভালও লাগে না । এই অব্স্তি 
এখানেই মরে যাঁক। চেনা আকাশের পথে এ কী বিশ্রী দুর্ঘটনার মত 
, একটা অচেনা মেঘের উপদ্রব ! 
যাঁক, এইবার নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে । নামতে শুরু করেছে প্লেন। 
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প্লেন থেকে নেমে দমদমের মাটিতে পা দিয়েই একেবারে ফুল্ল হয়ে 
হেসে ওঠে শুক্তির এতক্ষণের অস্বস্তির মন। ওই তো, দাঁড়িয়ে আছে 


এর; ড্রাইভার কেষ্টবাবু, কৃষ্ণ আর ুকু। 
ওর]; ড্রাইভ বু. কৃষ্ণা আর সুকু হাতে 


[ বার ] 


কলকাতা থেকে যাবার সময় যে-মেয়ের বাস্ততাকে পালিয়ে যাবার 
ছটফটানি ধলে মনে হয়, সে-মেয়ে বোধহয় কলকাতায় ফিরে আসবার 
জন্যেও ছটফট করে উঠেছিল। তানা হলে ঘরে টুকে এরই মধো 
মেলফের সব বই পরিপাটি করে সা্গিয়ে ফেলবে কেন শুক্তি? কত 
বাস্ত হয়ে কাজ করছে শুক্তি। আলনার দিকে তাকিয়ে কি যেন 
ভাবছে। 

ঘরে ঢুকেই বড় পিসি স্থুমিত্রা যেন একটা হা চাপতে চো করে 
কথা বলেন--কি দেখছে! তুমি? 

আ'লনাতে একটা কন্ধা পাড়ের টাগাইল! শাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে থেকে শুক্তি বলে- শাড়িটাকে এরকম এলোমেলো করে তাজ 
করলে কে? 

স্থমিত্রা হাসেন | কৃষ্ণ। 

শুক্তি_কৃষ কেন? 

ঘরে ঢোকে কৃ শাড়িটাকে স্কাথায় রেখে গিয়েছিলে, মনে 
পড়ে? 

হেসে ফেলে শুক্তি।-মনে পড়েছে। তাড়াতাড়িতে ভুল করে 
বিছানার উপর ফেলে রেখে চলে গিয়েছিলাম । 

_সেই জন্যে আমি'* | 

নুমিত্রা হাসেন ।-_সেই জন্তে কধণ রাগ করে শাড়িটাকে আলনাতে 
তুলে রেখেছে, লপ্ডিতে দিতে দেয়নি। 

শুক্তি-কেন? 

কৃষ্ণা_-প্রমাণ করে দিলাম কিনা, তুমি সব ভূলে যাও 
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কৃষণর গাল টিপে ধরে শুক্তি।--কী ভুলে ২1 

কৃষ্চা__তুমি কলকাতার বাইরে গেলে একটা চিঠি দিতেও ডলে 
যাও কেন। 

শুক্তি--চিঠি দিতে ভুলে যাই ঠিকই, কিন্তু তোমাকে তো ছলে 
যাই না। 

কৃষ্ণ--শ্যামলদাও বলছিলেন, তোমার শুক্তিদি কি কলকাতাকে 
ভুলেই গেল? কলেজের পুজোর ছুটি তো তিন দিন হলো শেষ 
হয়ে গিয়েছে, তবু আসে না কেন? 

স্মিত্রা তবু দাড়িয়ে আছেন। সরে যাবেন বলেও মনে হয় না। 
কৃষ্ণীকে এখন কি-কথ| বলে ওর মুখ বন্ধ করা যায়, তাও ভেবে পায় না 
শুক্তি। 

কৃধ্ণর একটা অভিমানের মুখরতা! বটে ; কিন্তু শুক্তির চোখ-মুখের 
অবস্থা দেখলে মনে হয়, যেন একটা কঠোর জিজ্ঞাসার ডাক শুনতে 
পেয়েছে শুক্তি। 

কৃষ্ণা বলে-আমি সত্যি খুব রাগ করেছি, শুক্তিদি। 

হাসতে চেষ্টা করে শুক্তি।--রাগ করো না কৃ্ণা। দিদির ওপর 
কখখনো রাগ করতে নেই। 

কৃষ্ণা--আমাদের ভুলে যাও কেন? 

শুক্তি--ভুলিনি কৃষ্ণা; আমি কাউকেও ভুলিনি। 

সুমিত্রা হাসেন।_টুপ কর কৃষ্ণ, শুক্তিকে আর বেশি বিরক্ত 
করিস না। 

চলে গেলেন স্ুমিত্রা । 

বাড়ি থেকে কলেজ, আর কলেজ থেকে বাড়ি; এই চেনা 
পথের জীবনে নতুন করে দেখে আশ্চর্য হবার মত কোন ঘটনা নেই, 
কৌন দৃশ্যও নেই। হাঙ্বরার মোড়ে দেই খোঁড়া ভিখারীট| এখনও 
হরেকৃ্চ বলে চেঁচিয়ে ওঠে আর হাত পেতে ভিক্ষে চায়। আর চেতলার 
পুল পার হবার সময় দেখা যায়, সেই ভাঙ্কা নৌকাটা নালার কাদার 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 
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শুক্তির সুন্দর মুখটা কি আরও সুন্দর হয়ে গিয়েছে? তা না হলে 
শুক্তির বড় পিসি কেন বার বার শুক্তির মুখের দিকে ওরকম করে 
তাকিয়ে থাকেন? যখন তখন শুক্তির কাছে এসে দীড়াবেন, শুক্তির 
পিঠে হাত বোলাবেন। স্মিত্রার এ এক নতুন অভ্যেস হয়ে উঠেছে [ 
দিন দিন আদর বাড়িয়ে চলেছেন স্ুমিত্রা । শুক্তি তাই না হেসে আর 
না বলে থাকতে পারে না।-তুমি এসব কী আরম্ভ করলে বড় পিসি? 
দেখতে পেলে কৃষণ যে হিংসেতে ছটফট করবে । 

সুমিত্রাও হাসেন ।--ছাই করবে কৃষ্ণা । ও মেয়েকে আমি চিনে 
নিয়েছি। আমাকে ওর একটু কাছ ছেঁষে বসতেও দেয় না। ঠেলে 
সরিয়ে দেয়। ওর নাকি ভয়ানক গরম লাঁগে। 

শুক্তি__ আজ বুঝছে না, কিন্ত পরে একদিন বুঝবে, কী ভূল করছে 
বোকাটা। ্ 

আজকাল শুক্তির মুখের এক-একটা কথা শুনে সুমিত্রার মায়াকাতর 
মন যে কত গভীর তৃপ্চিতে ভরে যায়, সেটা তিনি বুঝতে পারেন 
বটে? কিন্তু চোখে তো! দেখতে পান না যে, তার মুখের হাসিটাও 
কত নিবিড় হয়ে থমথম করে। সে-ছবি দেখতে পায় শুক্তি, কিন্ত ঠিক 
বুঝতে পারে না, বড়পিসির মন এত বেশি খুশি কেন? 

ম্যামল আমে মাঝে মাঝে, যদিও শ্যামলের কাজে বাস্ততার অস্ত 
নেই। পশারের নাম-ডাক যেমন বেড়ে চলেছে, পেশার হাঁকডাকও 
তেমনি বাড়ছে! তবু তো, এই অফুরান দায়িত্বের ছুটোছুটির মধ্যেও 
একটু সময় করে নিয়ে এক-একবার, মাসে অন্তত ছুটো-তিনটে দিন 
আলিপুরের এই বাড়ির চা খেয়ে যেতে ভূলে যায় ন। শ্যামল । 

স্যামলকে দেখে শুক্তিও আর সারামুখের চেহারা লালচে করে, 
চোখ নামিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে না। বস্থন আপনি, কৃষ্গকে 
ডেকে দিচ্ছি; বেশ তে। স্পষ্ট করে ভদ্রতার ভাবণ শুনিয়ে দিয়ে চলে 
যেতে পারে শুক্তি। কথা বলতে গিয়ে ঢোক গিলে ভীরু নিঃশ্বাসের 
বাতাস গিলতে হয় না। সবই দেখতে পান সুমিত্রা । 

কত সহজে সেদিন ভবানীপুরে যেতে রাঁজি হয়ে গেল শুক্তি, যেদিন 
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নুমিত্া বললেন-_সুধাঁদি আমাদের সবাইকে ডেকেছেন, তুমিও যাবে 
নাকি শুক্তি? 
. কেন কিসের জন্য ভবানীপুরের বাড়ি থেকে এই আহ্বান এসেছে, 
তার কিছুই জানে না শুক্তি। সুমিত্রা অবশ্য বলতেই যাচ্ছিলেন যে, 
স্বধাদি কীর্ঘনগান শুনতে খুব ভালবাসেন, তাই বাবস্থা করেছেন, 
নুধাদির চেনা এক সুগায়িকা মহিলা আজ তার লানীপুরেন বাড়িতে; 
কীর্তন গাইবেন । 
কিন্তু শুক্তির যাবার ইচ্ছাটা! যেন তৈরী হয়েই ছিল। কিছুই 
জিজ্ঞাসা করে জানে চাইল না শুক্তি, কেন আঁর কিসের জন্ 
ভবানীপুরের বাড়ি থেকে আজ হসাৎ একটা আমন্বণ উপস্থিত হলো। 
সুমিত শুধু একটু প্রশ্ন করে কথাট়াকে বলেছেন, আর, শুকিও মেই 
মুহুর্তে রাজি হয়ে জবাব দিয়ে দিল--যাব 
ভবানীপুরের বাঙির বড়ঘুর সেই সণ7াবেলার় অনেক মানুষের 
আসরটিকে গান শুনিয়ে মুগ্ধ করে দিয়ে সুগায়িকা মহিল। যখন চলে 
গেলেন, "খন ঘরভর| এলোমেলো কলরবের মধ্োই শুনতে পেলেন 
আর দেখতে পেলেন স্ুমিত্রা, দরজার কাছে শ্যামলের চোখের সামনে 
ঠাড়িয়ে, কত খুশি হয়ে আর হেসে-হেসে কথা বলছে শুক্তি। 
শ্যামল হাসছে আর বলছে--আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না। 
শুক্তি-বিশ্বাস করুন, আমি আপত্তি করিনি । 
শ্বামল_আপন্তি না কর) কিন্তু নি্রের ইচ্ছে তো আসনি। 
কাকিদা বলেছেন, তাই এসেছো । ন্‌ 
শুক্তি--এর মানে কি অনিচ্ছার আসা? 
*/নল- হা । 
শুক্িি--তাহলে আমি আর কি করতে পারি? 
চরিত কি নিজেই ইচ্ছে করে আসতে পার না? 
শুক্তি-_কি জবাব দেব, বুঝন্ছে পারছি না। 
শ্বামল__ঘাসছে ইচ্ছে করে? 
শুক্তি-হ্যা। 
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রাত ফুরোতে দেরি আছে মনে করে মানবের চোখ আকাশের 
দিকে তাকাতে গিয়ে যদি দেখতে পায় যে, লাল সূর্য হাঁছে, তবে দে 


মানুষের চোখের বিন্ময়ও আচমকা রডীন হয়ে যায়। সুমিত্রার চোখের -- 


ও মনের অবস্থাও প্রায় তাই। মনে করেছিলেন, নিজের মুখে 
স্যামলের কাছে য! বলবার তা বলতে বেশ দেরি করে ফেলবে শুক্তি, 
বড় বেশি লাছুক ভীরু আর মনচাপা স্বভাবের এই মেয়ে । কিন্ত 
কই, দেরি হো করলো! না শুক্তি। মিথ্যে লজ্জা করলো না, ভয়ও পেল 
না, বেশ মন খুলে ইচ্ছের কথাটা বলে দিল । 

দিল্লীতে করুণার কাছে চিঠি লিখলেন স্ুমিত্া। সাতদিনের 
মধো করুণার জবাবের চিঠি পৌঁছে গেল ।--আপনি এর চেয়ে আর 
বেশি কিহ জানতে চাইছেনই বা কেন? এর চেয়ে স্পষ্ট করে আর 
কি-ই বা বলতে পারে শুক্তি? আপনি এখন অনায়াসে কদমবাড়িতে 

চিঠি দিতে পারেন যে, শুক্তি নিজেই বলেছে । 

_.. জ্যন্ত সরকার সব কথা শুনে খুশি হয়েও শেষে আক্ষেপ করেন। 
-_আমার কিন্তু একটা ছুঃখ রয়ে গেল! 

নুমিতা-কিসের ছুখ ? 

জয়ন্ত সরকার--মেয়েটাকে বছরের পর বছর ধরে আমরা কাছে 
রাখলাম, এইবার বিয়েও দেব, সবই ভাল। কিন্তু ৈয়েটার লেখা-পড়া 
আর এগুলো না। 

চুপ করে কি-যেন ভাবতে থাকেন স্ুমিত্রা। তারও মনে বোধহয় 
ছোট্র একটা ব্যথার কাটা বিধছে। 

জয়ন্ত সরকার মৃদ্ছরভাবে হাসেন ।- আমি তো যখন তখন 
তেজপুরের চিঠি পাব বলে ভয় পাচ্ছি। শুক্তির মামি নিশ্চয় বলবেন, 
আর বললেও অন্থায় বল! হবে না যে, শুক্তিকে আমরা ভাল 
করে লেখা-পড়া না! শিখিয়ে শুধু তাড়াহুড়ো করে একটা বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছি । 

সুমিত্রা-মামি বলি, শুক্তি এই বছরেই ফাইনালটা দিয়ে দিক, 
তারপর কিরণ বউদ্দিকে চিঠি দেব । 
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জয়ন্ত সরকার আমিও সেই কথা তোমাকে বলতে চাইছি। 
বরং এখন তোমার চেষ্টা করা উচিত, মেয়েটা যাতে ভাল করে 
.. পড়াশোনা করে, আর ভাল করে পাও করতে পারে। 
.. স্থমিত্রা- ঠিকই বলেছ? তাহলে সব দিক দিয়ে ৮. এ বিষয় হবে। 
কারও অভিযোগ করে কিছু বলবার থাকবে না, 

কদমবাড়িতে চিঠি লিখতে দেরি করলেন না সুমিত্রা। 
আপনাদের একটু সহা করতে হবে, বউদি। ফাইনাল না দেওয়া 
পর্যন্ত শুক্তিকে আর কদমবাড়ি যেতে দিতে চাই না। গগনদাকে 
একটু বুঝিয়ে বলবেন, পরীক্ষার পর শুক্তিকে আর একটি দিনও এখানে 
দেরি না করিয়ে আপনাদের কাছে পাঠিয়ে দেব। নবেম্বর তো 
শেষ হতে চললো, আর মাত্র পাচ মাস পরে শুক্তি আপনাদের কাছে 
পৌছে যাবে । মাঁঝে বড়দিনের ছুটিতে আর নাই বা গেল। 

কদমবাড়ি থেকে কিরণলেখাও জবাব দিতে দেরি করেন না।-- 
শুনে খুশি হয়েছেন তোমার দাদা। কাজের কাঙ্স তোমরাই 
করছো, মেয়েটাকে মানুষ করছো! । আমরা তো শুধু মায় করি। মন 
দিয়ে পড়াশোনা করুক শুক্তি, পরীক্ষা দিক, তারপর যেন আসে । 

স্বমিত্রা সরকারের আশার মন এইবার যেন কন এক গ্রতিক্জার 
মন হয়ে কঠিন একটা চেষ্টার দায় নেবার জন্যে তৈরী ঘূ। শুক্তিকে 
ফাইনালে ভাল করে পাস করাতেই হবে। সকা একঘন্ আর 
রাত্রিতে ছুৃ'ঘন্টা, সুমিত্রা নিজেই শুক্তিকে পড়াতে শুরু করেন। 
অঙ্ক নিয়ে শুক্তিকে খাটাতে গিয়ে নিজেও খাটেন। শুক্তিকে ভাল 
করে বুঝিয়ে দিতে হবে, তাই স্থুমিত্রাকেণ একপন মাঝরাত পর্যন্ত 
জেগে অনেকবছর আগের চেনা ক্যালকুলাসের আর স্ট্াটিকসের 
যত জটিল থিওরী ও ফরদুলাকে আবার নতুন করে চিনে নিতে ও 
বুঝে নিতে হয়। কাজটা যেন সুমিত্রার একটা কল্পনার ক্লান্তিহীন 
আনন্দের ব্রত 

মাঝে যদি এক-আধদিন হঠাৎ অনুস্থ হয়ে স্ুমিত্রাকে বিছানায় 
শুয়ে পড়ে থাকতে হয়, তবু তার এই প্রৃতিজ্ঞার কাজটিকে থামিয়ে 
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রাখতে তিনি পারেন না ।--এস, বই খাতা নিয়ে আমার কাছে বসো। 
শুক্তিকে সেদিনও কাছে ডাকবেন আর পড়াবেন। 

শুক্তি আপত্তি করে।-_আজ আর তুমি নাই বা পড়ালে বড় 
পিসি । ডাক্তার যে তোমাকে চুপ করে শুয়ে থাকতে 
বলেছেন। 

সুমিত্রা-শুয়েই তো আছি। একটু কথ! বললে কিংবা তোমার 
পড়! শুনলে আমার জ্বর বেড়ে যাবে না। তুমি পড়। 

শুক্তি মাঝে মাঝে হেসেও ফেলে ।-তুমি শুধু আমাকেই 
দেখছো, কিন্তু ওদিকের কিছু দেখতে পাচ্ছ কি?" 

ঠিকই, ওদিকের কিছু সুমিব্রার যেন চোখেও পড়ে না। ওঘরে 
মাস্টার গণেশবাবুর ধমক আর জকুটিকে নিবিকাঁর মনে অগ্রাহ্য করে 
আর পড়ার বই বন্ধ করে রেখে কৃ্ণ যে গণেশবাবুর চোখের 

সামনেই বসে ঘবা বিন্ুকের টুকরো! গেঁথে গেঁথে মাল! তৈরী করে 
" চলেছে। 

দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যাচ্ছে এক-একটা মাস। কোন সন্দেই 
নেই, ভাল করে পাস করবার জন্তে শুক্তিও ওর মন-প্রাণের সব চেষ্টা 
ঢেলে দিয়েছে। কল্পনা করতেও মনটা হেসে ওঠে $ একদিন শুনতে 
পেয়ে চমকে উঠবেন দিবুদা, অন্কে কত ভান নম্বর পেয়ে ফাইনাল 
পরীক্ষা পাস করে গেল শুক্তি। সেদিন দবুদাকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারবে শু্তি, এবার বল, কার নাক থে ,তা করবে তুমি? 
শুধু রবিবারের দিন, শুক্তির কলেজে যাবার ব্যাপার যেদিন থাকে 

না, সেদিন সকালবেলায় শুক্তির ঘরে পড়ার টেবিলের কাছে বসে 
অনেকক্ষণ ধরে খবরের কাগজটাকে ভাল করে পড়ে নিয়ে অন্থারকম 
দু-একট! কথা বলেন সুমিত্রা।: শুক্তির এই পড়াশোনার পৃথিবীর 
বাইরে কোন অচেনা পৃথিবীর কথার প্রতিধবনির মত দ-একটা 
কথা। আবার বন্যা !..*বিজয়ুলক্ষমী বোধহয় শেষ পর্যন্ত কোন স্টেটের 
গভর্নর হবেন, চুপ করে বসে থাকবেন না।***চীনাদের মতলব ভাল 
নয়, নেফাতে উপদ্রব করবে বলে মনে হয়। 
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-আপনার! শুনে সখী হবেন যে*-'ইত্যাদি। 

তেজপুরের সোম লজের ছেলে অগিমেট্র রূপপগ্ুণের অনেক 
প্রশংসা করে আরও এমন কয়েকটি কথা.লিখেছেন তেঈপুবের মণিমালা 
'দস্তিদার, যে-কথা একেবারে সন্দেহবিহীন একট: -২ট বিশ্বাসের যত 
খুশির আবেগের কথা । তাই চিঠির ভ1.; বেশ মাত্রা ছাড়িয়ে 
গিয়েছে । কোথায় কোন্‌ বিলের জলে নীলপদ্ম ফোটে, শুক্তি আর 
অনিমেধ দুজনে মিলে সে-গল্পও করে ।-কাজেই, ওদের দুজনের মনে 
যখন কোন অনিচ্ডা নেই, তখন আমি তো মনে করি যে, এ বিয়ে হলে 
ভালই হবে। 

ভাল হলেই ভাল। স্ুমিত্রার চোখ ছুটো শুকনো হয়ে খটখট 
করে। মন শক্ত করছে চেষ্টা করেন সুমিত্রা, যেন তার কষ্টের কোন 
আক্ষেপ শব্দ করে বেজে উঠতে না পারে; যেন শুক্তি শুদতে 
না পায়। 

এঘরে বসেই শোনা যায়, বারান্দার ফুলের বর কাছে ছাড়িয়ে 
কৃষ্ণার সঙ্গে গল্প করছে আর হাসছে শুক্তি। হাস্ক। শুক্তিকে 
যেন এভাবে আরও দুটো দিন হাঁসিয়ে রেখে ভালয়-ভালয় তেজপুরের 
প্লেনে তুলে দিয়ে আসতে পারেন, এ ছাড়! এখন স্ৃমিত্রার আর কিছু 
চিন্তা করবার বা আশা করবার নেই। 

তবে তার মনের ভিতরে একটা করুণ বিস্ম'ঘর প্র, ছেন কথা 
বলতে চায়; ওখানে দীড়িয়ে হেসে-হেসে কথা বলছে যে-শুক্তি, নে কি 
সেই শুক্তি, যাকে এতদিন তিনি শক্তি বলে চিনতেন ? যে-মেয়ে 
এখানে শ্টামলের কাছে ফুলের তোড়া পাঠিনেছে, সে-মেয়ে ওখানে 
অনিমেষের সঙ্গে নীলপদ্সের গল্প করেছে? 

তবে কি শুক্তিকে ঘেন্না করতে চাইছে শুক্তির বড়পিসির মন? 
ছি ছি, অসম্ভব! শুক্তিকে ঘেন্সা করতে হলে যে স্ুমিত্রার বুকের 
ভিতরের সব মায়ার নিঃশ্বাস নিজের লজ্জার জ্বালায় পুড়ে মরে যাবে। 

উচিত-অম্ুচিত বিচার করে আর লাভ কি? না হয় ভুল 
* করেই একটা ফুল কুড়িয়েছে শুক্তি; কিন্তু সেজন্যে কি শক্তির 
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হাতটাকে ঘেন্না করে ঠেলে সরিয়ে দিতে হবে? শত হলেও ওটা যে 
শুক্তিরই হাত। 

ভুল বলেই বা মনে করতে হবে কেন? হয়তো ওটাই আমল 
সত্য, এটা তেমন কিছু নয়। না, সুমিত্রার আর কিছু ব্লা সাজে 
না। শুক্তির ভালবাসার ভাগা নিজেই নিজেকে চিনে নিক। 

কিন্তু শুক্তি কি বড় পিসির এই খটখটে শুকনো চোখের ।কৈ 
তাকিয়ে কিছু বুঝতে পারে? পারে না বোধ হয়; তা না হলে বড় 
পিসির হাত ধরে টানাটানি করে আর আদুরে অভিমানের স্বরে এমন 
কথ| বলতে পারতো না, আমি যে আর ছুদিন পরে তেজপুরে চলে যাব, 
সেটা যেন তুমি ভুলেই গিয়েছ বড পিসি? 

ুমিত্রা হাসেন ।- একথা তোমার মনে হলো কেন? 

শুক্তি_-আমার গান শুনতে পেয়েও তুমি আমার ঘরে ঢুকলে না, 
তাড়াতাড়ি ওদিকে কোথায় যেন চলে গেলে? 

সুমিতাঁখবরের কাগজটাকে তোমার পিসেমশাইয়ের ঘরে 
রেখে এলাম। | 

শুক্তি_-উঠ কী মস্ত কাজ করলে! 

চোখ কীপে স্ুমিত্রার। মুখের হাসিটাও কেঁপে ওঠে। তখুনি 
সরে যান ন্ুমিত্রা, তাড়াতাড়ি হেটে একেবারে রান্নীঘরের দরজ'র কাছে 
এসে রাঁধুনি ঠাকরুণের সঙ্গে কথা বলেন_-নিশির মাঁ, শুনছেন? 
পায়েসে বেশি মিষ্টি দেবেন না কিন্তু; বেশি মিষ্টি হলে শুক্তি সে- 
পায়েস মুখে তুলবে না। 

প্লেনের টিকেট কিনে নিয়ে এসেছেন ডাইভার কেন্রবাবু। আজকের 
রাতটার শুধু ফুরিয়ে যাওয়া বাকি, কাল সকালেই রওনা হয়ে যাবে 
শুক্তি। 

ঘরের আলোর কাছে বসে ডাক দিলেন সুমির শ্রক্তি, শোন । 

. --কী বড় পিমি? ডাক শুনেই ছুটে আসে শুক্তি। 

স্থমিত্রার চোখ-মুখ হাসছে। কী অদ্ভুত শান্ত অথচ জলঙ্লে 

হাদি।__তেজপুরের সোম লক্ষের অনিমেষকে তুমি চেন নিশ্চয়? * 
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চমকে ওঠে শুক্তি।- হ্যা । 
স্থমিত্র__তোমার মণিমাসি লিখেছেন, অনিমেব খুবই ভাল ছেলে । 
তোমার কি মনে হয়? সত্যি খুব ভাল? 
শুক্তি--আমার তো! তাই মনে হয়। 
স্বমিত্রার মুখের হাসিটা এবার বড় বেশি জিগ্ধ হয়ে যায়।-_বেশ 
তো; ভালই ; আজ আর কৃষ্ণার সঙ্গে গল্প ক. (গয়ে বেশি রাত 
করে দিও না। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বে । | 
যেন ভাল ঘুম হয়, যেন শরীর খারাপ না হয়, তাই বেশি রাত না 
করে শুয়ে পড়তে বলেছেন বড় পিসি। রাত নটাও হয়নি, শুয়ে পড়ে 
শুক্তি। 
কিন্তু কিছুতেই যে ঘুম আসে না। বন্ধ চোখ দুটো হঠাৎ ছটফট 
করে খুলে যায়, ঘরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে । বালিশটা 
তো বেশ ঠাণ্ডা, কিন্তু এপাশ-ওপাশ করলেও মাথাটা কোন ঠাণ্ডা 
খুঁজে পায় না কেন? শক্ত করে বাঁধা বেণীটাই বোধহয় ছুমড়ে গিয়ে 
ঘাড়টাকে জালাচ্ছে। 
বিছানা থেকে নেমে আলো জ্বালে শুক্তি। বেশীটাকে ভেঙে দিয়ে 
টিলে করে একটা খোপা বাধে । এই ভাল। ওরকম একটা দোলানো! 
বেণী আর দেখতে একটুও ভাল লাগে না। ভাল দ্রেখায়ও না। 
আলো! নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে শুক্তি। কিন্ত সন্দেহ হয়, ঘুম 
কি হবে? চোখের পাতাগুলি যেন কাটার মত শক্ত, নরম হতেই 
চায় না। উঠে পড়তে ইচ্ছে করে; ছুটে গিয়ে বড় পিমিকেই জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছে করে; মি তে। আজ আমাকে কোন অদ্ভুত কথা বলনি, 
তবে আমার ঘুম আসে না কেন, বড় পিসি? 
জাগা পাখির মত শুক্তির প্রাণটাও যেন উসখুস করে, কখন 
ভোর হবে। 2 
ভোর হয়। টৈশাখী সকালবেলার রোদও তেতে উঠতে দেরি 
করে না) দমদম এয়ারপোর্টের রা'নওয়ের শুরুপথে সেই অনেক- 
শচেনা শিকল-বেড়া ; ওদিকে দীড়িয়ে আছে তেজপুর যাবার ডাকোটা। 
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সপ 


এ 


হেসে হেসে কৃষ্ণা আর সুকুর গল! জড়িয়ে ধরে শুক্তি। বড় পিসিকে 
প্রণাম করবার সময় আর চোখ তুলে তাকাতে পারে না ; তাই 
দেখতে পায় না, বড় পিসির চোখে কোন মায়া আজও আবার আগের 
মত তেমনি সজল হয়ে উঠলো কিনা । 


[ তের ] 


দেখলে তো মনে হয় না যে, তেজপুরের জল মাটি আর আলো- 
ছায়ার চেহারা এই সাত মাসের মধ্যে একটুও বদলেছে। এদিকে 
ব্রহ্মপুত্র, ওদিকে নেফার পাহাড়, আশে-পাশে ধানের ক্ষেত; 
সবই তো ঠিক তেমনই আছে। সেই সাঁকিট হাউস, স্টেশন ক্লাব আর 
চক-বাজার। সেই আদালত, নেহরু ময়দান আর রিজার্ভ পুলিশ 
লাইন। মীনা পার্কের ফোয়ারার জল সেই পাথুরে শিশুর সাপজড়ানো 
মাথাটাকে ঠিক তেমনই করে ভিজিয়ে দিয়ে ঝরে পড়ছে। কিন্ত 
তেজপুরের জীবনের চেহারাতে রদবদলের নানা নতুন ঘটনার দাগ 
পড়েছে, পড়ছে ও আরও পড়বে বলে মনে হয়। 

একটি কম্বলে বিড়ির আগুনের পোড়া দাগ এখনও দেখতে পাওয়া 
যায়। সে-কম্বল এখন শিশির হাজরিকার বাড়ির বাইরের ঘরের এক 
কোণে পড়ে আছে । এটা হলো গগন বন্ুর ড্রাইভার কৈল"সর 
কম্বল। কৈলাস এখন তেজপুর জেলের কয়েদী। পুলিশ অফিসার 
পরেশ ভট্াচার্দকে বাজারের চকের কাছে দেখতে পেয়েই গল! 
টিপে ধরেছিল কৈলাস। সেই অপরাধের শাস্তি, এক বছরের শক্ত 


কয়েদ। 


কৈলামের জামিন হয়েছিল শিশির. .মামলাতে কৈলাসকে 
ডিফে্ড করবার ন্ট উকীল আর আদালতের সব খরচ দিয়েছিল 
শিশিরের তিন বন্ধু; অমল ঘোঁ, হিতেন রায় আর জগদীশ কাকতি। 
কিন্তু কিছুই হলো! না । রায় শোনবার পর কৈল্ান সবাইকে নমন্তে 


জানিয়ে পুলিশ ভ্যানের দিকে চলে গেল। 
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শীতল বিশ্বাসের সেই ক্ষুদ্র বস্ত্রালয়টিকে তেজপুরের বাজারে আর 
দেখতে পাওয়া যাবে না। 

কী যদ্্রণাই না ভূগলেন শীতল বিশ্বাস! দোকানের খাতা-পত্র 
ঝোলায় ভরে নিয়ে ইনকাম ট্যাক্সের অফিসে সাঁন আর ফিরে আসেন । 
সামান্থ আয়ের কৈফিয়ত দিতে দিতে হয়: +ন। সবই সঙথা 
করছিলেন শীতল বিশ্বাস। কিন্তু ইনকাম গর মহাদেব চৌধুরী 
একদিন বেশ ভ্রকুটি করে হাসলেন ।-_-জাপনি যে একজন শীতল . 
অবিশ্বাস নন, সেট! প্রমাণ করতে পারবেন? 

-আঙ্ে না! 

--তা হলে এসব খাতাপত্রের সাধুত! দেখ.” আর আসবেন না। 

--তাঁহলে কি করবো, বলুন। . 

- আমার একজন লোক, নাঁম মধুবাবুং আপনার কাছে যাবে। 
তাঁকে খুশি করে দেবেন । 

মধুবাবু এসে বলেছিলেন ।--অন্তত দেড় হাজার টাকা দিন। 
শীতল বিশ্বাস বলেন-_না। টাঁকা থাকলেও দিতাম ন!। 

একদিন মহিম দক্তিদারও বলেন-_-এবার নিজের পায়ে দাড়াতে 
শিখুন শীতলবাবু। আর, আমার টাকাটাও শোধ করে দিন। আপনার 
*কাছ থেকে ইন্টারেস্ট পেতে আমি আর ইটারেসেছ নই | 

এর পর আর দেরি করেননি শীতল বিশ্বাস । দোকান বিক্লী করে 
দিয়ে মহিমবাবুর পাওনা টাকা সুদনুদ্ধ শোধ কনে দয়েছেন। 
মহিমবাবু অবশ্থ ছু,খি ভাবে হেসেছেন।--এখন তাঁহছে। পম্পত্তি বলতে 
আপনার কিছু রইলো কি, শীতলবাবু? 

শীতল বিশ্বান- হ্যা, একটা পুরনো! মরচেপড়া তোবড়ানো ট্রাক 
রয়ে গেল। 

মহিনবাবু তাহলে তো অনাদায় ট্যাক্সের জন্য ওটাই ক্রোক 
হবে। 

শীতল বিশ্বাস হাসেন ।-হলে হবে, কিন্তু ওরা ঠকবে। 

মহিমবাবু চোখ টান করেন ।_-ঠকবে কেন? 
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শীতল বিশ্বাস--ক্রোক করতে আসবার আগেই ওটাকে একটা! 
মুগ্ডর দিয়ে পিটিয়ে দেব ; চমৎকার একটা অপদার্থের পিপ্ডি হয়ে যাবে! 
সে-মাল ওর! নীলাম করে ষাট টাকাও পাবে কিন! সন্দেহ | 

হাসতে থাকেন শীতল বিশ্বাস। অন্তুত হাসি। যেন একটা 
ক্ষেপা রোগীর হাসি । 

মহিমবাবু ছুঃখিতভাবে হাসেন ।-এঠ আপনি বড় ক্রোধী শামুষ, 
শীতলবাবু। ক্রোধ কিন্তু একটা রিপু। 

কোলিনাছ্িতহে শিশির হাজরিকা নিজেই এখন ওই বাড়ির একজন 
ভাড়াটিয়া বাসিন্দা; বাড়িট! এখন শৈলেশ্বর শইকিয়ার সম্পদ 

মালতী বলেছিল, চাকরি করতে চাই, তা না হলে চলনে (ক করে? 
দিন দিন যে দেনা বেড়েই চলেছে । মালতীর কথ! শুনে সেই যে রাঁগ 
করে েঁচিয়ে আর ধমক দিয়ে উঠলো শিশির, তার ঠিক সাতদিন পরে 
বাড়িটাকে বিক্রী করে দিল। 

জগদীশ বলে-_তীঁড়াহুড়ো করে এত অল্প দামে বাঁড়িটাকে বিক্রী 
না করলেই ভাল করতে, শিশির । 

বাঁড়ির সামনে কচি নারকেলের পাতার ঝালরে টাদের আলো! 
চিকচিক করে; চোখ পড়তেই যুখ ফিরিয়ে নেয় শিশির, জগদীশের 
কথার কোন জবাব দেয় ন1। 

শৈলেশ্বর শইকিয়! ছুংঃখিতভাবে হেসেছেন 1-তছোমার বাবাকে 
আমি চিনতাম শিশির। খানুদটিকে আমার খুব ভাল লাগতো । 
তাই ইচ্ছে করেই আমি বাজার"রের চেয়ে অনেক বেশি দাম দিয়ে 
বাঁড়িট। কিনে নিলাম । কিন্তু আমি চাই, তুমি একদিন উন্নতি করে 
এর চেয়ে অনেক ভাল বাঁড়ি তৈরি করবে আর স্ুথে থাকবে । 

নেফা মেডিক্যালের পিয়ন রতন বিশ্বাম আজকাল নতুনপাড়ার 
বাড়ির একটি ঘরের মেজেতে মাছুরের উপর যেন দুর্ঘটনায় জখম একটা 
মানুষের চেহারার মত করুণ হয়ে শুয়ে পড়ে থাকে, যদিও রতনের হাতে 
পায়ে ও মাথাতে কোন ব্যান্ডেজ নেই। 

ঘরের দেয়ালে অবশ্য একটা রডীন নুড়িপাথরের মাল! এখনও” 
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ঝুলছে। কিন্তু ঘরের জানালা সৃব সময় বন্ধ করে রাখে রতন, সকাল 
থেকে বিকেল পর্যন্ত, যেন বাইরের কোন আলো এসে ঘরের 
অন্ধকার ভেঙে না দেয়, আর কোন রডীন জিনিস যেন চোখে না 
প্রড়ে। 

রতনের চাঁকরি নেই। নেফার আইন রতনকে ক্ষমা করতে 
পারেনি। কারণ, দফলাদের গাঁ বিলং একদিন দ! হাতে নিয়ে ক্ষিপ্ত 
হয়ে নেচেছে আর নালিশ করেছে, গাওবুড়ার মেয়ে রেনকিকে নষ্ট 
করতে চেষ্টা করেছে মেডিক্যালের পিয়ন রতন । 

শীতল বিশ্বাস, তার গলার স্বর চেপে আস্তে আস্তে কথা 
বলেন--স্যা, ম্যালেরিয়া-ইন্সপেক্টর ধীরেনের কাছ থেকে সব কথা 
শুনলাম। পলিটিকাল খোসলা সাহেব নিজের হাতে রতনকে গলাধাকা 
দিয়ে কোয়ার্টার গার্ডে পুরেছিলেন | তিনটে মাস কোয়ার্টার গার্ডে বন্ধ 
ছিল রতন। এক বছরের মাইনে থেকে জমানো টাকার সব টাকা, 
পুরো পাঁচশো টাকা জরিমানা দিয়েছে রতন। সে-টাক! নিয়ে বিলং 
এর দফলারা মিথুন কিনেছে, কেটেছে আর খেয়েছে। 

মীরা-_কিন্তু রতন ঠাকুরপো কি সত্যিই.-আমার তো বিশ্বাস হয় 
না। * ৬ 

শীতল-_কিন্তু রতন যে নিজেই স্বীকার করেছে। 

উমকে ওঠেন মীরা ।-_কি স্বীকার করেছে? 

শীতল-_-রেনকিকে একদিন জড়িয়ে ধরেছিল রতন। 

মীরার মুখটা করুণ বিষাদে ভরে যাঁয়।--রেনকি কিছু দলেনি? 

শীতল--রেনকি শুধু একবার গাঁ থেকে পালিয়ে এসে কোরার্টার 
গার্ডের বন্ধ দরজার কাছে দাড়িয়েছিল আর কেঁদেছিল। তারপর আর 
কোন গণ্ডগোল না করে চলে গেল ।-.রতন জেগেছে মনে হচ্ছে? 

শব শোনা যায়, ঘরের জানাল| খুলছে রতন । কারণ সন্ধ্যার 
অন্ধকার বেশ কালো হয়ে উঠেছে। 

ডক্টর সিটি এলগিন, সেই বোটানিস্ট.সাহেব, তিনিও নেফা থেকে 

ফিরে এসেছেন। সরকারী সমাদর তাকে তোয়াং থেকে হেলিকপ্টরে 
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তুলে নিয়ে হেজপুরে পৌছে দিয়েছে। নেফা-অফিসার মনোহর লাল 
সাকিট হাউমে এসে এলগিনের কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন নি 
করি, মাপনার কোন অস্থৃবিধে ভুগতে হয়নি স্তার? 2 

এলগিন হাঁসেন।--একটুও নাঁ। আপনার কাছে আমি বিশেষ 
কৃতজ্ঞ। আপনি আমার জন্যে অনেক করেছেন । 

মনোহর লাল--কর্তব্য করেছি, এইমাত্র। আমাদের সাভিস তো 
ঠিক চাকরির ব্যাপার নয় স্তার, এটা একটা ডেডিকেশন। 

এলগিন--খুব সত্য কথা। 

মহিমবাবু আসেন, শৈলেশ্বরবাবু আসেন । রা গণামান্ত আর 
পদস্থেরোও আসেন। সকলের কুশল-ছিছ্ঞাসার জবাবে এলগিন 
বিনীতভাবে বলেন_-আমার পিলগ্রিমেজ প্রায় শেষ হয়েছে । এবার 
শুধু সাতটা দিন এই তেঙ্জপুরের এদিক-ওদিক একটু ঘুরে-ফিরে আর 
চোখ তৃপ্ত করে চলে যাব। 

মহিমবাবু--কিন্তু চলে যাবার আগের দিন যদি আমার বাড়িতে 
এসে সামান্ট একটি চায়ের আসরে বসে টাউনের এলিটের সঙ্গে একটু 
আলাপ করেন, তবে আমাদের পক্ষে সেটা খুবই সুখের বিষয় হবে । 

এলগিন-_নিশ্চয় যাব; এ তে! আমার সৌভাগা । 

মঠিমনানু--হাহলে আশা করছি, আগামী শনিবার সন্ধ্যায় 
আপনাকে আমাদের মধ্যে দেখতে পাব। 

এলগিন-_-ও ইয়েস! নিশ্চয়: 

সেদিনই মন্ধ্যাবেলা, সা্চিট হাসের বারান্দায় একা-একা একটি 
চেয়ারে বসে আর ঠ্রবিলের আলোর কাছে একটা কাগজ রেখে যখন 
ছুটি চোখের মব আগ্রহ ঢেলে দিয়ে কি-েন দেখছিলেন আর 
পড়ছিলেন এলগিন, তখন হঠাৎ কয়েকটা ছায়। দেখতে পেয়ে চমকে 
উঠলেন। সেই মূহুর্তে কাগজটাকে ছি'ড়ে কুচি-কুচি করে ঝুঁড়ির 
ভিতরে ফেলে দিলেন ! 

ছায়। নয়; শিশির, হিতেন আর অমল এসে ছাড়িয়েছে । আগন্তকদের * 
দিকে তাকিয়ে বেশ সিগ্চভাবে হাসেন এলগিন।-আস্ুন। 
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শিশির--নেকার ফ্লোর! সম্পর্কে আপনার কাছে কিছু শুনতে 
চাই। আর, কয়েকটা কথাও আপনাকে জিদেস করতে চাই। 
একবার শিশিরের, একবার অমলের, একবার হিতেনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে, তারপর খুব জোরে একবার কেশে নিয়ে হেসে ' 
ওঠেন এলগিন 1-_খুব ভাল কথা । আপনারা কাল বিকেলে আমার 
এখানে আম্ুন। আমি খুব খুশি হয়ে নেফার ফ্লোরার অনেক 
চমৎকার কথা হাঁপনাদের শোনাবো । 
কিন্তু পরের দিনের বিকালে নয়, শনিবারের সন্ধ্যাতেও নয়; এই 
তেজপুরের প্রায় একশোট বিকেল আর সন্ধা এসেছে আর চলে 
গিয়েছে, তবু বোটানিস্ট সাহেব এলগিনকে কেউ আর দেখতে পায়নি। 
সাঞফ্চিট হাউদে গিয়ে এলগিনকে দেখতে না পেয়ে শিশির, অমন আর 
হিতেন হেমে ফেলেছিল । মহিমবাবুর বাড়িতে শনিব!রের সন্ধ্যার 
চায়ের পার্টি একটু ছুঃখিতভাবে বিশ্মিত হয়েছিল ।-_-এভাবে হঠাৎ কেন 
উধাও হয়ে গেলেন এলগিন ? 
নহিমবাবুর বাড়ি ভারভীর কালোর মা একদিন কিন্ত বেশ একটু 
ভয় পেয়ে বাড়ির ছাদ থেকে তাড়াতাড়ি নেমে চলে এলেন । 
রাতের কাজ শেঘ হবার পর জপের মালা হাতে নিয়ে ছাদে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলেন কালোর মা। হঠাং চোখে পড়ে, দূরে উ্বাপাহাড়ের 
গারে আগুন জ্বলছে । আগুনটা যেন পাহাড়ের গায়ে উঠছে নামছে 
আর হেঁটে বেড়াচ্ছে! ভাল লক্ষণ নয় মা। বলতে গিয় কালোর 
মা'র গলার স্বর কেঁপে ওঠে। 
মণিমাল! বলেন_-ও কিছু নয়। ওটা সেই পাগলা সাধুর ধুনির 
আগুন। 
বোধহয় খুব ভুল কথা বলেননি মণিমাল1; অনেকেরই এ-গল্প 
জানা আছে; একজন পাগল দাধু, যার ভয়-ডরের কোন বালাই নেই, 
মাঝেমাঝে উ্বাপাহাড়ে উঠে ধুনি জ্বালায় আর রাত কাটায়। 
কিন্তু তেজপুরের ভিতরে-বাইরে আনাচে-কানাচে আর আশে- 
পাশে সত্যিই যে একটা উপকথার জগতের যত অলঙ্ষুণে কায়া ছায়া 
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আর ভাষা ঢুকেছে ; ঘুরছে, ছে হছে আর ছটছে। বিচিত্র 
অদ্ভুত করুণ আর কুৎসিত। রা 

মুরলীতে ভরতি হয়ে ছুটে যাচ্ছে টাঙ্ারের রোড-ইলিনিয়ার কনে 
সাহেবের জীপ। ফুটহিলের কাছে এসে ইনার লাইন পার হবার 
আগেই সড়কের গর্তে পড়ে মিলিটারীর ট্রাকের চাকা ভেঙ্গে গিয়েছে। 
উল্টে গিয়েছে ট্রাক। ট্রাক থেকে গড়িয়ে পড়েছে সাজানো পেটির 
ভূপ; পেটি ভেঙ্গে বোতল; আর বোতল ভেঙ্গে গড়িয়ে যায় তরল 
সোলান আর সাহারানপুর। 

বাজারের আড়তদারের গদিতে বসে চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে 
শুধু হাসছেন আর হাসছেন আর টাকা গুনছেন মিলিটারীর এক খুশি 
অফিসার। ব্যাঙ্কের কাণ্টারে এসে সরকারী পারমিটের একজন 
কর্তা অফিসার তার সভা-ভবা স্থাট-শোভিত চেহারা নিয়ে এমন 
একজন কারবারী মহাজনের হাত ধরে হাসছেন আর কথা বলছেন, 
ধার পরনে একট খাটো ধুতি আর কাধে একটি গামছা । হোটেলের 
টেবিলের এপাশে কণ্টাক্টির, ওপাশে ইঞ্জিনীয়ার, মাঝখানে ছুট 
বীয়ারের বোল । সাপ্রাইয়ের চালান তখনি তৈরী হয়; বিলও 
তখনি। সেই বিল আর চালান তখনি সই করে দিয়ে হেসে ওঠেন 
ইঞ্জিনীয়ার। কণ্টাক্টরও তখনই হাক দেন।-_জলদি করো বয়, আউর 
ছু'বোতল বীয়ার। 

বুঝতে পারা যায় না, চারজন বাইন্গী কেন এসে ডাকবাংলোতে 
ঠাই নিয়েছে। ওরা বমডিলাতেই বা কেন যেতে চার? মাইফেলের 
বায়ন! পেয়েছে নাকি ওরা ? 

এত রাতে ওখানে ওটা কিসের ভিড় ? মিলিটারীর ছু'জন অফিসার 
মান্যের উপর মারমুখী হয়ে ঝগড়া করছে কেন শিশির আর অমল? 
একজন পুলিশ এস-আই বা কেন নিধিকার অসহায়তার মত চুপ করে 
দাড়িয়ে আছেন ? 

সিনেমা হাউসের সামনে রাস্তার একপাশে একটা রিক্সার উপর , 
বেহু'স্‌ হয়ে শুয়ে পড়ে আছে একটা অল্পবয়সের মেয়ে, বোধহয় গায়ের 
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চাষীর ঘরের মেয়ে! মেয়েটার গায়ে নতুন কেন| একটা হালফ্যাশনের 
মেয়েলী ওভারকোট, মুখে মদের গন্ধ । 
মিলিটারীর ছুই অফিসার একসঙ্গে ₹. খুঁরয়ে নেশা ছড়ানে। স্বরে 
ধমক দেন।__-আমরা কিছুই জানি না। রিক্সাওয়ালা কীদ-কাদ হয়ে 
বলে--আমি কিছু জানি না; মেলিট্‌ সে গুছিয়ে । 
মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে পুলিশ এস-আই কাতরম্বরে 
ডাকেন ।--শিশিরবাবু, প্লীক্জ; আমার কথা রাখুন। মিথ্যে গোলমাল 
বাধাবেন না। 
টাস্কারের পতাকার হাতির-মাথ! ছলে ছুলে হাওয়া খায়, ছুটে ছুটে 
হাওয়া খায় টান্ষারের গাড়ি। এ বাস্ততা যেন একটা মভত!। 
বাজারের লোকে বলাবলি করে, ওদের পান আনতে জীপ ছোটে, আর 
সিগারেট আনতে ট্রাক । 
শিশির বলে- সত্যিই কি ওরা রোড তৈরী করে, না ম্যাপ আর 
মডেলের মধো রোডের দাগ টানে ? 
জগদীশ বলে--তা জানি না; কিন্তু ওদের অফিসার-মেসের সন্ধ্যা 
বেলার আলোর ঝলমলানি দেখে মনে হয়, যেন একট! কাণিভালের 
ফুতি চলছে সেখানে । 
ফোর্থ ডিভিসনের একটা ব্যাটেলিয়ন এসেছিল অনেকদিন আগে 
তার! নেফার পাহাড়ের এদিকে-ওদিকে কবে চালে গিয়েছে। কিং 
তারপর আর যার! এসেছে তাঁদের যেন কোথাও যাবার কথা নেই 
তেজপুর আর মিসামারির সেনা-বারিক যেন ছুটো বিশ্রামনখে। 
ধরমশালা। ব্যস্তত! বলতে শুধু পিকনিকের বাস্ততা। এদিবে 
পিকনিক, ওদিকে পিকনিক । নিয়মিত রুটন উৎসবের মত পিকনিক । 
স্টেশন-ক্লাবে এসে পানীয় মুখে ঢেলেই মেঞ্জর নায়ার বলেন_- 
চীনারা আযাগ্রেস করবে, এটা একটা কক আও বুল স্টোরি । 
রেলের ম্যাজিস্টেট মিস্টার মুস্তকী তার হাতের গেলাস নামিয়ে 
রেখে টেকুর তোলেন ।--আমি একজন ক্যাপ্টেনের মুখেও ঠিক 
একথা শুনেছি । 
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-_কাজেই আমাদের ফোর” এখানেই থাকবে ; এর চেয়ে বেশি 
এগিয়ে যাবার দরকার হয় না। 

-ঠিক বলেছেন, ইউ আর রাইট ! 

_ফেটা নিতান্ত বর্ডার পুলিশের কাজ, সে-কাজে আরিকে ভি. 
দেওয়া খুবই অসঙ্গত। 

- আরও সত্যি কথা; ইউ আর মোর গ্ঠান রাইট ! 

বর্ডার পুলিশ যেন ভয় না পায়, মরেল ঠিক রাখতে পারে; 
সেজন্য বড জোর ইনফ্যার্টির কয়েকট! প্রেটুন পাঠিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে। 

_টপরের এইরকম ইনস্টাকশন আছে বোধয় ? 

মেজ্জর নায়ার হঠাৎ শক্ত করে ভূর কুঁচকিয়ে বলে ওঠেন 
একজন দিভিল চ্যাপ কোন্‌ সাহসে আশা করে যে, আমি তার কাছে 
মিলিটারির একটা সিক্রেট প্রকাশ করে দেব? 

মিস্টার মুস্তফী একটা হাই তুলে নিয়ে টঠে পড়েন; গেলাসের 
দিকে আর তাকান না। চলে যান! 

কিন্তু ক্টাউ্র তেজা সি-এর মিসামারি বাগানে একটি 
খানাগিনার আসরে, লালপানি আর ভাজা মাংসের ঢালাও উৎসবে, 
একদিন এই মিলিটারী নায়ার আর সিভিল মৃস্তফী ছুক্দনে হাত 
ধরাধরি করে হাসলেন আর গল্প করলেন। ছু'জনেরই অন্হাতে 
তখন ছুটি চকচকে গ্লাপ্থিকের ফোঁলিও ব্যাগ ঝুলছে; তাঁর ভিতরে তেজা 
সিং-এর কৃহার্ঘতার উপহার একগাদা একশে। টাকার নোট কিন্তু 
কোন শব্দ করে না। 

অনেকে যাকে বলে তেজা সিং-এর এজেন্ট, দেই সুশান্ত 
মজুমদারের টেলিফোনের একটা ডাক শুনে উতলা হয়ে যান, এমন 
পদস্ত সিভিলের সংখ্যাও কম নয়। মজুমদার সাহেব শিলং চলে 
যাবেন শুনতে পেয়ে সৌজা একেবারে এয়ারপোর্টে হাজির হলেন 
সেন্টাঁল পাবলিক ওয়ার্কসের চন্রনাথন; ইনি সেই চন্দ্নাথন, ধিনি 
পণ্ডিচেরী ভঙ্গীতে ফরাসী ভাষা বলে পোস্টমাস্টারকে একদিন খুব ভয় : 
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পাইয়ে দিয়েছিলেন। ফরেস্টের গোদ্বামীও সোজা এয়ারপোর্টে ছুটে 
আসেন । বিদায় নেবার আগে ব্যাগ উপুড় করে গাড়ির সীটের 
উপরে নোটের তাড়া ঢালেন মজুমদার । গোস্বামী হাসেন।-_ আশা 
করি আবার দেখা হবে। চন্দ্রনাথন হাসেন ।-_-ওর্র্‌ রাভোয়ার ! 

মিসামারি থেকে মাত্র পাঁচ মাইল ; ছোট নদীর কিনারায় আম- 
বাগানের ছায়াকে মিষ্টি করে দিয়েছে ফাল্গুন মাসের কোকিলের ভাক । 
পিকনিক সেরে নিয়ে শিশির আর শিশিরের স্কুলের ছেলের দল সড়কের 
ধারে নিমের ছায়ায় দাড়িয়ে আছে। ফুটহিলের দিক থেকে বাস 
আসবে ; ওরা সবাই আবার তেজপুরে ফিরে যাবে। 

ছেলেদের চোখগুলি হঠাৎ এদিকে ঘুরে গেল। বুটের শব্দের সঙ্গে 
সড়কের ধুলো উড়ছে । কাধের উপর পুরো পাক আর রাইফেল, জাঠ 
রেজি:নেটের একটা গ্লেটুন আসছে) বেশ শান্ত চাহনি, বেশ শক্ত 
চেহারা, হাপিমাথা মুখ ; জওয়ানদের কপালের ঘাম খুলোতে ভার গিয়ে 
কাদা-কাদ! হয়ে গিয়েছে। কারও পায়ে ছেড়া বুট; কারও গায়ে 
ছে'ড়। আস্তিনের উদ্দি। ওরা বোধহয় ফুটহিলের ক্যাম্পের কাছে গিয়ে 
জীপে উঠবে। 

কিন্তু কী অদ্ভুত শিশির হজারিকার কড়া মেক্গাজের মন! শিশিরের 
শুকম্মো চোখে কোন সমবেদনার একছিটে ছায়া কাপে না। বরং 
ছেলেদের সাঁবধাঁন করে দেয় শিশির ।--চুপ করে দাড়িয়ে থাক আর 
দেখ। হাততালি দেবে না, কথা বলবে নী, হই-হই করনে পাঁ। 

চলে গেল জাঠ প্লেটুন। কিন্তু তেজপুর যাবার বাস আসতে 
বোধহয় আরও আধঘন্টা লাগবে। ছেলের দল নিমের ছায়ায় চুপ 
করে বসে থাকতে না পেরে ছটফট করে । 

শিশির হঠাৎ আবার ছেলেদের সাবধান করে দেয় ।_কেট কথা 
বলবে না। কারণ, ধুলো উডিয়ে, বুটের শব্দ বাজিয়ে আর-একটা 
জৎ্য়ান-দল কাছে এসে পড়েছে । এট! আসাম রাইফেলের একটা 
*.. প্লেটুন। 
কিন্তু নীরব শিশিরের শক্ত-উদাস চোখ ছুটো হঠাৎ চমকে ওঠে। 
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দেখতে পেয়েছে শিশির, বেশ শক্ত বলিষ্ঠ সুন্দর চেহারা আর বেশ অল্প 
বয়সের ওই প্লেটুন হাবিলদার শিশিরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আর হেসে হেদে চলে যাচ্ছে। 

কথা বলে ফেলে শিশির--স্থজ্সিতবাবু, আপনি! 

হ্যা | 

কোথায়? 

হাত তুলে নেফার একটা পাহাড়ের মেঘল! রঙের মাথাটাকে 
দেখিয়ে দেয় স্থজিত। 

ফাল্গুন গেল, চৈত্র গেল, বৈশাখ যায়-যায়। মণিমাসি একদিন 
খুব খুশির স্বরে হাসতে থাকেন।--কি কালোর মা, উ্-পাহাট়ের 
আগুন আর কখনও চোখে পড়েছে ? 

_-জানি না মা, আমি আর ওদিকে তাকাই না। 

তুমি ভো মিথো ভর করে একটা অলক্ষণ দেখতে পেলে; 
কিন্তু লাহিড্রীবাবুর মেয়ে কি বলে গেল শুনবে? 

বলুন, শুনি। 

--সকালবেলাতে অগ্নিগড়ে বেড়াতে গিয়ে দেখতে পেয়েছে 
লাহিড়ীবাবুর মেয়ে, বরফে ঢাকা সাঁদা গৌরীচেন চূড়া উত্তুরে আকাশে 
বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে 

শ্বনে খুশি হন কালোর মা।-শুনেছি, এটা নাকি খুব 
সুলক্ষণ। 

মণিমালা_-খুব সুলক্ষণ। মেয়েটাকে আামি বলেছি । তোর বিয়ে 
হবে শিগগির, শিবের মনত বর হবে তোর। 

কথ| শেষ করেও হাসতে থাকেন মণিমাসি ৷ হঠাৎ আরও খুশি হয়ে 
বলে ওঠেন- শুনেছো তো কাঁলোর মা, আজ ঘে শুক্তির আসবার 
কথা। 

শুনেছি মা। 

-আমারও ইচ্ছে, শুক্তি একবার অগ্নিগড়ে গিয়ে দেখে আস্থক,. 
উত্তুরে নেফার ওই গৌরীচেন; একটু ভাল করে দেখে আস্থৃক। 
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শুক্তিকে দেখতে বেশ রোগা-রোগা মনে হয়েছে, তাই একটু ছুঃখিত 
হয়েছেন মণিগাসি। আর, দুঃখের ভাষাটা যেন একটা উদ্বেগের 
ভাষা ।-_-এখন এরকম একটা রোগাটে মৃ্তি ধরলে তো চলবে না। 
তাড়াতাড়ি শরীর সারিয়ে ফেলতে হবে। শুনছিন তো শুক্তি ? 

শুক্তি__শুনছি। ৃ 

মণিমাসি_-শরীর ভাল না করে কদমবাড়ি যেতে পারবে না। 
আমি আগৈই বলে রাখছি। 

শুক্কি__হাহলে তো আজকেই কদমবাড়ি যেতে হয়। 

মণিমাসি-কেন? কেন? 

শুক্তি-_আমার শরীর খুব ভাল আছে, যথেষ্ট ভাল আছে। 

মণিমাসি-না) নেই ! 

শুক্তি__তাঁহলে আমারও আর কিছু বলবার নেই । 

মণিনামি--আদি কিরণদিকে আজ চিঠি দিচ্ছি, তুমি বেশ 
কিছুদিন এখানে খাকবে। 

শুক্তি হাসে !-বেশ কিছুদিন করো না মাণমাসি । অন্ত 
পরাদ্দার ফল বের হবার আগেই আমাকে সরে পঢতে দিও । 

মণিমাসি--পরীক্ষার ফলের কথ! ভেবে এত ভয় করবার কি 
আছে? | 

শুক্ি--আমার একটুও ভয় নেই! ফেল করলে ব$ পিসি ভয়ানক 
কষ্ট পাবেন, শুধু এই ভ। 

--তা তো বটে; তোর বড় পিসি দুঃখিত না হয়ে পারবেন কেন? 
একে তো নিজে বিছুবী মানুষ, তার ওপর তোকে পড়াতে গিয়ে মানুষটা 
এই বয়সে নিজেও কত খেটেছে। কিন্তু এখন তো আর তোর পাঁদ- 
ফেল নিয়ে কোন প্রশ্ন নেই। 

.. মাঝে মাঝে মনে হয়েছে মণিমাসির, শক্তি যেন বড় বেশি 
ভাবছে । হাতে কোন গল্পের বই নেই, রেডিওটারও মুখ বন্ধ, তবু 
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ঘরের ভিতরে একা একটা চেয়ারে বসে শুধু আংটিটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
আঙুল থেকে খুলছে, আবার পরিয়ে ফেলছে। 

মণিমাসি বলেন--অনিমেষ এখন তেজ্পুরে নেই। থাকলে কি 
আর এই দশদিনের মধ্যে একটা দিনও না এসে পারতো ? কিন্তু 
আদবে। অঞ্জলি বলেছে, বড়জোর আর দেড় মাস। তারপর ছুটি 
পেতে অনিমেষের আর কোন অসুবিধে হবে না। 

মাঝে মাঝে মনে হয় মণিমাসির, শুক্তি যেন বড় বেশি শান্ত হয়ে 
গিয়েছে । গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করছে রাজবাহাছুর, শব্দ শুনে 

এআর দেখতে পেয়েও ছটফট করে ওঠে না শুক্তি। * 

মণিমাসি বলেন--কি লা তোর শুক্তি? না মীরা, না মালতী, 
কারও সঙ্গে একটিবার দেখা করতেও গেলি না, অথচ এক মাসেরও 
বেশি হলো তেজপুরে এসেছিস। ্ 

শুক্তি--যাব একদিন । 

মনিমাসি__আনি লি, একদিন অবজারভেটরী হিলে গিয়ে উত্তরে 
নেফার গৌরীচেন দেখে আয়। সাদা চুড়াটাকে আজকাল বেশ স্পষ্ট 
দেখতে পাওয়া ফাচ্ছে। | 

শুক্তি__যাঁব একদিন; এখন যেতে ইচ্ছে করে না। 

মণিমাসি হাসেন ।-একা একা যেতে ইচ্ছে করে ন। বুঝি 

এক-একবার মন্দেহ হয় মণিমাসির, এবার যেন কলকাতা থেকে 
একটা ক্রান্ত শরীর নিয়ে তেজপুরে এসেছে শুক্তি। তা না হলে 
আজকাল এত ঘুমোতে আর শুয়ে পড়ে থাকতে চায় কেন মেয়েটা? 

তেঞজপুরের জাষ্টি মানের গরমের জালায় উ্ধাপাহাড় যতই শুকনো 
আর রুক্ষ হয়ে যাক ন1 কেন, রবার বাগানের বাড়ি ভারতীর কোন ঘরে 
সে-জালার কোন হৌয়া ঢুকতে পায় না। খস ঘাসের মোটা পর্দা দিয়ে 
ঢাকা থাকে ভাঁরতীর সব ঘরের জানালা আর দরজ!। প্রতি ঘণ্টায় 
পিচকারী দিয়ে জল ছিটিয়ে সে পর্দা ভিজিয়ে রাখবার জন্য দুজন চাকর 
দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত বাস্ত থাকে। পাখা ঘোরে; ঘরের বাতাস , 
ঠাণ্ডা, বাতাসে ভিজে খসের সুগন্ধ । টিলে খোঁপাকে আরও টিলে করে 
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দিয়ে, বিছ্বানার উপর শুয়ে আর চোখ বন্ধ করে যেন ন্গি্ধ একটা স্বপ্ন 
দেখতে চাইছে শুক্তি। দেখতে পেয়ে মণিমামির তো তাই মনে হয়। 

এগিয়ে আসেন মণিমাসি। শুক্তির বি্বানার একপাশে বসে 
শক্তির কপালে বেশ কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে নিয়ে চলে যান। বোধহয় 
ডাকপিয়ন এসেছে। বোধহয় কিরণদির কাছ থেকে জার-একটা! চিঠি 
এসেছে । 

ভুল নয় মণিমাসির অনুমান । কদমবাড়ি থেকে কিরণলেখার 
বেশ বড় একটা চিঠি এসেছে । সে চিঠিকে খুব মন দিয়ে বার বার 
তিনবার পড়লেন মণিমাসি। 

কিন্তু চিঠিটা তার হাত থেকে বোধহয় টুপ করে ঝরে পড়ে 
যাবে। আলগা হয়ে ঝুলছে তংর হাতের চিঠিটা । আর চোখের 
ৃষ্টিটা যেন কুচি-কুচি হয়ে ছি'ড়ে পড়তে চাইছে । চিঠিটা সত্যিই যে 
তার এতদিনের একটা সুন্দর বিশ্বাসের গায়ে কালি ছিটিয়ে দিয়ে 
ভয়ানক ঠাটা করছে। 

লিখেছেন 9ি“শলেনা-প শান থেকে সুমিত্রার চিঠি পেয়ে এখন 
আমার মনে হয়েছে, তুমি চিঠিতে একটু বেশি তাড়াতাড়ি করে 
অনিমেষের কথা লিখে ফেলেছে! ; আরও কিছুদিন পরে লিখলে 
বোধহুয় ভাল করতে : শুধু একা স্বমিত্রা নয়, আলিপুরের বাড়ির সবাই, 
জয়স্তবাবু, দিবাকর আর করুণা, এমনকি নিশির মা'রও বিশ্বাস যে, 
শ্বামলের কাছে শুক্তির কোন আপত্তি নেই। শ্বামলের »্গ শুক্তির 
চেনা-শোন! আর মেলা-মেশাও হয়েছে । শ্যামলকে :১পতে পারলে 
তো? নুমিত্রার বড়ঙ্গায়ের ছেলে শ্যামল সরকার, ডাক্তার, খুব কৃতী 
ছেলে! সুমিত্রা একটু দুঃখ করে লিখেছে, ওরা সবাই এতদিন ধরে 
যা দেখেছে শুনেছে আর বুঝেছে, সেটা কি একেবারে মিথ্যে ? 

অনেকদিন আগে তেজপুরে একটা সার্কাস-দল খেলা দেখাতে 
এসেছিল । মণিমালা একদিন সেই সার্কাসের খেলা দেখে এসেছিলেন । 
. বেশ হাসি-খুশি চেহারা, বেশী ছুলিয়ে একটা মেয়ে তারের উপর 
*নেচেছিল। দুজন ছু'রকমের চেহারার ক্লাউন; একটার মুখে 
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সাদা রঙের, আর-একটার মুখে লাল রঙের ছোপ মাটিতে দাড়িয়ে 
তারের ছৃ'পাশের ছু'দিক থেকে হাতছানি দিয়ে মেয়েটাকে ডাকে । 
মেয়েটা তারের উপর দিয়ে নেচে নেচে এসে একবার এই ক্লাউনের 
মাথাতে, একবাঁর ওই ক্লাউনের মাথাতে রী ছাতাটা ছু'ইয়ে দিয়ে 
হাসতে থাকে। 

একটা রঙ্গিলা খেলা; তামাসার জীবনে ওরকম খেলা চলতে পারে। 
কিন্তু শুক্তির মত মেয়ের জীবনে এ খেলা যে বিশ্রী একটা ভুলের খেলা । 
শুক্তির কি এট্‌কুও বুঝবার চেষ্টা নেই যে, সার্কাপের মেয়ের খেলাতে 
যেটা তামানা, ঘরের মেয়ের জীবনে সেটা একটাঘেন্না ; এ কি কাণ্ড 
করে বসে আছে শুক্তি? 

কিরণদির এই চিঠির কী উত্তর দেবেন মণিমালা ? ভাবতে গিয়ে 
মনের মধ্যে একটাও কথা খুঁজে পান না। যেন ভাবা ভূলে গিয়েছেন 
মণিমালা । এত ভাল একটা শুভেচ্ছা, এত সুন্নর একটা আশা, আর 
এত ব্যস্ত একটা চেষ্টা, কত হঠাৎ একটা মিথোর জগ্জাল হয়ে গেল। 
মণিমালার বুকের ভিতরে যেন একটা কান্না মুখ বন্ধ করে শুধু হাসকাস 
করতে থাকে । শুক্তির ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে 
থাকেন মণিমালা । 

এখন তো বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে করে, অনেক রাতে ছাদে উঠে 
উষাপাহ!ডের গায়ে যে আগুনটাকে জ্বলতে দেখেছিল কালোর মা সেটা 
একটা অলঙ্ষুণে ইঙ্গিত। ভবানীগুরে আপত্তি নেই, সোম লঙ্গেও আপত্তি 
নেই )ছিছি, কোন ভালবাসার মন কি এমন কুৎসিত কথা বলতে পারে? 

মতিই কি তাই বলেছে শুক্তি? ও মেয়ের মুখ দেখে তো বিশ্বাস 
করতেই পারা যায় না যে, ছু'জায়গায় দু'জনের কাছে মন সঁপে দিয়ে ও 
মেয়ের সাধ-ম্বপ্র সবই নির্লজ্জ হয়ে গিয়েছে । অঞ্জনা আর অর্চনা) 
ওরা তো এই শুক্তিরই ছুই দিদি, ওরা! যে জীবনে কোনদিন এক ছাড়া 
ছুই ভাবতেই পারেনি । ওদের ভাগ্য ওদের ঠকিয়েছে, ওরা ইচ্ছা করে 
আর ভূল করে ভাগ্যটাকে ঠকাতে চায়নি। কিন্তু শুক্তি যে ইচ্ছে করে 
আর ভুল করে-**। শুক্তির ঘুম ভেঙেছে মনে হয়। 
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শুক্তির ঘরে ঢুকে, শুক্তির মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে, ভারপর জিজ্জানা করেন মণিনালা --হস/নীপুরের শ্যামলের সঙ্গে 
তোয়ার তো বেশ চেনাশোনা হয়েছে। 

চসকে ওঠে শুক্তি হ্যা । 

মণিন/লা-তুনি নাকি বলেছ যে, ওখানে হোল কোন আপত্তি 
নেই? 

লালচে হয়ে যায় শুক্তির মুখ। মাথা হেট করে আর মুখ 
ঘুরিয়ে উত্তর দেয় শুল্ভি--গনেক দিন আগে করণ! বউদির কাছ্ছে 
বলেছিলাম । 

মণিমালা_-বেশ করেছিলে । কিন্তু তোমার আপত্তি নেই, এই 
কথাট। তো মিথ্যে নর। 

শুক্তি_-তা আমি কেন আপত্তি করতে যাব, বল? আমাকে 
ওকথা জিজ্ঞাসা করাই বাঁ কেন? 

মণিমালা-_কেন নয়? 

শুক্তি_তোমরা আছ কি করতে? 

মণিমালা-_মানি থাকলেই বা কি, আর না থাধ “ ঈ বাকি? 

শুক্তি হাসে কেন? 

মশিনালা_আমি তে! আমার বোক| মনে বিশ্বা রছিলাম, 
অনিমেষের সঙ্গে তোমার কোন আপন্তি নেই । 

শুক্তি-_আমি কি কখনও বলেহি থে, আপত্তি আছে 

চমকে ওঠেন মণিমালা ।--তোমার কথাটা আমা; কিন্তু একটুও 
ভাল লাগলো না। খুব লাজে কথা, খুব ভূল কথা। 

শুক্তি-কেন? কিসের ভুল হলো ? 

মণিমালার গলার ম্বর খন একটা ভতরদনার ধমক হয়ে ফেটে পড়তে 
চায়। তবুখুর ঢেষ্টা করে গলার স্বরের সঙ্গে ভাষার রূঢতাও সামলে 
নিলেন মণিমালা । কিন্তু ঠার চোখ দুটো রুক্ষ হয়ে কাপতে থাকে 1 
আমি জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি একটা মানুষ, না ছুটো মানুষ? তোমার 

১কি একটা প্রাণ, না ছুটো প্রাণ? গগনবাবুর কি শুক্তি নামে ছুটো 
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মেয়ে আছে ; একজনের মন ভবানীপুরে, আর একজনৈর মন তেজপুরে ? 
খুব দুঃখের কথা; আমি কোনদিন ভাবতেও পারিনি যে, তোমার মত মেয়ে 
ঠিক বরেন ঘোবের মেয়েটার মত এরকম একটা দোমনা কাণ্ড করবে। 

_অণিমাসি! টেচিয়ে ওঠে শুক্তি।_-আমিও কোনদিন ভাবতে 
পারিনি যে, তুমি আমাকে এত শক্ত কথা বলবে। 

শুক্তির চোখের তারা ছুটে। যেন ভয় পেয়ে সাদা হয়ে গিট দ। 
থেকে-থেকে শিউরে উঠছে এক-একটা নিঃশ্বাস । মণিমাসির কথাগুলি 
তো কথা নয়; উধযাপাহাড়ের আগুনটার যত ফুলকি, ছুটে এসে শুক্তির 
মাথার উপর কুচি-কুচি জালার মত ঝরে পড়ছে। 

শক্ত কথা সামলাতে গিয়ে কেদে ফেলেন মণিমালা । শুক্তি এগিয়ে 
এসে মণিমালার ছুটো হাত শক্ত করে চেপে ধরে। শুক্তির বুকের 
ভিতরের সব নিঃশ্বাস যেন ক্ষেপে উঠেছে ।-আমি ছাড়বো না, বলতেই 
হবে মশিমাসি, কি দোষ করলাম আমি ? 
মণিমাসি--আর কত বলবো ? ৃঁ 
শুক্তি__না, আরও বল। আমাকে বুঝিয়ে দাও 
মণিমাসি__তুমি বুঝে দেখ। টি 
শুক্তি_-আমি বুঝতে পারছি না। 
মণিমামি--মনিমেষকে ভাল লাগে? 
শুক্তি-। 
মণিমাসি-শ্ঠামলকে ভাল লাগে? 
শক্তি হ্্যা। 

মণিমাসি--লজ্জার কথা । তুমি ভুল করে তোমার মনটাকে নষ্ট 
করেছো। 

হঠাৎ শাস্ত হয়ে যায় শুল্তি। মণিমালার হাত ছেড়ে দেয়। কিন্তু 
হাত তুলে মার খোপাটাকে বাধতে পাবে না? ছুঃনহ একটা লজ্জার 
ভারে ভারী হয়ে গিয়েছে হাত ছুটো। সে লজ্জা শুক্তির গলার 
স্বরেও একটা যন্ত্রণার আস্মবিলাপের মত বেজে ওঠে ।--বুধতে 
পেরেছি মণিমাসি ; কিন্তু আমি ইচ্ছে করে ভূল করিনি । 
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মণিনালার চোখ-মুখ এইবার যেন অদ্ভুত এক উতলা করুণতায় 
ভরে যায়। শুক্তির হাত ধরে টানতে থাকেন মণিমালা ।--আয় 
চোখমুখ ধুয়ে নিয়ে আমার কাছে একটু বসবি, আয়। 

চোখ-দুখ ধুয়ে মণিমালার কাছে চুপ করে বসে থাকলেও শুক্তিকে 
ঠিক আর সেই শুক্তির মত দেখায় না। ঝড়বৃষ্টির পর ভারতীর 
বাগানের ছোট কামিনী গাছটাকে যেমন দেখায়, শুক্তিকেও প্রায় দেই- 
রকম দেখায়; শান্ত অথচ এলোমেলো । সবই তো বুঝতে পারা গেল, 
মনট। তাই শান্ত। কিন্তু এর পর যে কি হবে, বুঝতে না পেরে প্রাণটা 
এলোমেলো । 

রাতের কাজ শেষ হবার পর জপের মালা হাতে নিয়ে ছাদে ওঠেন 
কালোর মা। শুক্তিও ছাদে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে । মণিমালা আপত্তি 
করেন, না না না, যাঁসনি শুক্তি। কিন্তু শুক্তি হাসে ।-সত্যি আমার 
খুব ভাল লাঁগে, তুমি মানা করো না, এখনই চলে আসবো । 

যেন চেনা-আকাশের তারা খুঁজছে শুক্তির চোখ। দেখতেও 
অস্থুবিধে নেই ছুটো ভারা জলছে। 

ভালই করলেন মণিমাসি। ভুল বুঝিয়ে দিতে গেয়ে কিছু বলতে 
আর বাকি রাখেননি । বরেন ঘোষের মেয়ে! বেটুকু বলতে বাকি 
ছিলু, সেটুকু ওই একটি তুলনার কথ! দিয়ে একেবারে স্পষ্ট করে 
বলে দিয়োছেন। 

বরেন ঘোষের মেয়ের গল্প করতে গিয়ে মীরা কাকি যে-কথাটা 
বলেছিলেন, সে-কথাটাও কী ভয়ানক একটা স্পষ্ট ক» ডবল প্রেম। 
শেফালিকা ঘোষ শিলংয়ে থাকতে দুজনকে ভালবেসে শেষে একটা বিশ্রী 
মামলার কাণ্ড" বাধিয়েছিল। আদালতে একটা ফটো দাখিল 
করেছিলেন উকিল; ছু'হাতে ছুজনের হাত ধরে মাঝখানে দীড়িয়ে 
আছে শেফালিকা ঘোষ । 

সেদিন শেফালিকা ঘোষের গল্প শুনে শিউরে উঠেছিল গুক্তি। 
.. আজ নিজের কথা ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠতে হয়। কেউ যদি আল 

* এখন চুপি-চুপি এখানে এসে শুক্তির একটা ফটো তুলে নিয়ে চলে যায়ঃ 
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তবে সেই ফটোতেও দেখতে পাওয়া যাবে, চেনা-আকাশের ছুটো তারার 
দিকে তাকিয়ে শুক্তি বসুও দাড়িয়ে আছে। 

লজ্জা পেলে তো সত্যটা আর মিথ্যে হয়ে যাবে না। গোলাপকে 
যে নামে ডাক, শুক্তি বন্থুর এই আপন্তি-নেই মনটা যে ভালবাসারই 
মন। বুঝতে চেষ্টা না করে, আর ভুলে থাকতে চেষ্টা করে, কিংবা 
লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে কি এই ছাই অস্কুত মনের হাত থেকে ছাড়া 
পাওয়া যায়? যায় না, যাবেও না। একটা মামলার আদালত 
যদি এখনই এসে শুক্তির গলায় ফাঁসির দড়ি পরিয়ে দিয়ে বলে যে, 
মরবার আগে সত্যি কথাটা স্বীকার করে যাও *তবে তো বলতেই 
হবে, হ্যা, এখনও আপত্তি নেই। শ্যামলবাবুর জন্মদিনে একটা 
ফুলের তোড়া পাঠাতে, আর অনিমেষবাবুর সঙ্গে বিলের জলের নীলপদ্ম 
দেখতে যেতে একটুও খারাপ লাগবে না । 

দোতলার বারান্দার সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে মণিমালা ডাকলেন_ 
আর দেরি করো না, শুক্তি। এবার চলে এস। 

এ-ছাড়া মণিমালার মনের মায়াটার যে আর কোন কাজও নেই। 
আশা করবার কিছু নেই; শুক্তিকে শুধু যন্ব করে আর সাবধানে 
আগলে রাখতে হবে, যতদিন এখানে থাকতে চাইবে ওর মন। 

মব চেয়ে কষ্ট হয় তখন, যখন বুঝতে পারেন মণিমালা, কিরণদিকে 
আর লিখে জ্ৰানাবার মত কিছু নেই। আর কিছু লেখবার দরকারও 
হয় না। কিরণদি এবার তীর মেয়ের সুখের দিকে তাকিয়ে নিজেই 
সব খুঝে নিতে পারবেন। তবু কষ্ট হয় বইকি। গগনবাবুর 
কথা ভেবেও কষ্ট হয়। কিরণদিরও যে বার বার শুধু এই কথাটাই 
মনে হবে, শুক্তিকে নিজের মেয়ের মত মনে করে যে-ছুটি মানুষ 
শুল্তির ভাল করতে চেয়েছিল, ভাদের আর কিছুই চেষ্টা করবার 
রইলো! না। শুক্তিই ভাদের চেষ্টার হাত ভেঙ্গে দিয়েছে । কিরণদির 
এই বয়সের জীবনে এটা কি একটা কঠিন আঘাত হয়ে 
বাজবে না? 

কলম হাতে তুলে নিয়েও কিছু লিখতে পারেন না মণিমালা, * 
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একটিও কথ! না লিখেও হাতটা যেন রলাম্থ হয়ে যায়। তবু লিখে 
ফেললেন--আমি আর কিছু লিখতে পারছি না, কিরণদি। কিছু 
মনে করো না। তুমি শুক্তিকে জিচ্রেসা করে স্ব ্গোনে নিও । 

ভাজ করা চিঠিটাকে খামে বন্ধ করতে গিয়ে আবার একট ভাবেন 
মণিনালা। তারপর চিঠির ভাজ খুলে আবার দি ৪ থাকেন ।-না, 
চিন্তে করবার কিছু নেই, কিরণদি। শুক্তির শব এখন বেশ ভাল 
আছে। আরও ভাল ইবে। আরও কিছুদিন, অন্তত পরীক্ষার ফল 
বের হওয়া পর্যন্ত শুক্তি আমার কাছেই থাকৃক। 

নেফার পাহাটের মাথার মাঝে মাঝে কালো মেঘ ঘনিয়ে ওঠে। 
এক-আধ পশলা বৃষ্টি আশা করছে তণ্ু শহর তেজপুর। শুক্তিও 
আশা করে; আর দেরি নেই বোধহয়, এইবার পরীক্ষার কল বের 
হয়ে যাবে। কিন্তু তারপর ? 

শুক্তি বলে--তারপর আর দেরি করো ন: মনিমাসি; মার চিঠি 
আমাকে যেতে বলুক আর না বলুক, তোমার ইচ্ছে হোক থা না 
হোক, আমাকে কদমবাড়ি পাঠিয়ে দিও । 

মণিমাসি-জাই হবে গো মেয়ে। আমি তো একটা মাসি মাত্র, 
ইচ্ছে থাকলেও কত আর ধরে রাখতে পারবো । 

*সেদিনই কলকাতা থেকে সুমিত! সরকারের একটা চিঠি পেলেন 
মণিমালা,- শুক্তিকে বলবেন, আর সাতদিন পরে পরীক্ষার ফল 
বের হবে। 

_-তবে আর কি? মাসির বকা-ঝকা থেকে রেহ।খ পেয়ে আর 
সাতদিন পরেই হাপ ছাডবি, শুক্তি। 

শুক্তি হাসতে চেষ্টা করে।-তুমি ওরকম করে মিথ্যে কথা 
বলো না, মণিমামি। তুমি আবার কবে আমাকে বকা-ঝকা করলে? 

মণিনাসির চোখ ছলছল করে করেছি বইকি। তুই হয়তো 
রাগও করেছিস, কিন্ত--। 

শুল্ত হাসে ।--এইবার কিন্তু আমি সত্যিই রাগ, করবো, যদিও 
আগে কখনও রাগ করিনি । 
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মণিমাসি--তোকে চলে যেতে দিতে সত্যিই আমার একটুও ভাল 
লাগছে না। 

শুক্তি--কি আশ্চর্য, আমি যেন জার তোমার কাছে আসবোই না 
তুমি এরকম একটা মিথো ধারণ! করে যা-খুশি-তাই ভাবছো । 

মণিমাসি--না না, কিছু ভাবছি না। যাঁট, আসবি বইকি; যখন 
ইচ্ছে হয় তখনই চলে আসবি । তবে... 

শুক্তি-_কি? 

মণিমাসি--ভবে, পরীক্ষার ফল বের হবার পর, আরও পাঁচ-দশট| 
দ্রিন তোকে এখানে আটকে রাখলে কিরণদি কিছু মনে করবেন না 
বোধহয় । 

শুক্তি হাসে ।-_সেটা ₹7 জান, আর তোমার দিদি জানে। 

কিন্ত পরের দিন সকালবেল! মণিনাসির মনের এই মারার বিলাপ 
ষেন ভয় পেরে চমকে ওঠে, জব্দ হয়ে যায়, আর বোবা হয়ে ছটফট 
করে: এখনই শুক্তি, কাছে ছুটে গিয়ে বলে দিতে ইচ্ছে করে, না, 
তোব এশন আর এখানে থাকতে হবে না, থেকে কাজ নেই, 
থেকে লাভ কি, থাকা উচিত নর, তুই আজই কদমবাড়ি 
চলে যা। 

বলে দিতে ইচ্ছে করলেই কি বলতে পারা যাবে? .শুক্তি কি 
একটু মাশ্চর্ঘ হয়ে ঘাবে না? তারপর হঠাৎ যদি মেয়েটা মুখ খুলে 
বলেই দেয়_তুমি যেন তোমার শন বাঁচাবার জন্যে সাবধান হয়ে 
আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাইভোঁ, মণিমাসি। তবে মে কথাটা সঙ 
করবেনই বা কেমন করে? কিন্তু সেটা তো খুব-একটা মিথো 
কথা হবে না। 

সোম লঙ্গের মালী এসে নশিনালাকে খবর দিয়েছে । মা 
আপনাকে বলতে বললেন, শিলিগুড়ি থেকে দাদাবাবু কাল এখানে 
পৌছবেন। 

তারপর? ভারপর যা হবে মেটা কল্পনা করতেও অসুবিধে 
নেই৷ অনিমেষ নিজেই এখানে আসবে। শুক্তির সঙ্গে কথা 
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বলবে। শক্তি কথা বলবে। যে-কথা আর যেমন কথাই 
হোক ন। কেন, সে-দব কথার তো কোন মানে হতে পারে না। 
দেখতে ও শুনতে বড় জোর একটা ভাল থিম 'র মও লাগবে, 
এই মাত্র। অনিমেষ তেজপুরে পৌছবার ২.4 শুক্তির কদমবাড়ি 
চলে যাওয়া ভাল। এ 

কিন্তু সে-কথা বলতে হলে যে মণিমালার বুকের ভিতরে একটা 
লজ্জা মাথা খু'ড়ে মরতে চাইবে । জীবনে কোনদিন শুক্তিকে একথা 
বলবার ছুাগা হয়নি মণিমালার, তুই এবার চলে যা, শুক্তি। 
আঞ্জ কি সেই ভয়ানক নিষ্ঠুর কথাটা বলতে হবে? 

দেখতে পাননি মণিমালা, শুক্তি কখন কাছে এসে দাড়িয়েছে আর 
হাসহে। মশিমালার গলার স্বর ছটখ্ট করে।-কি শক্তি? কি 
বলছিস, লক্ষ্মী মা? 

শুক্তি-_পরীক্ষার ফল তে! আর ছ'দিন পরে বের হবেই, সবাই 
জানতেও পারবে । 

মনিমাসি-হা। 

শুক্তি-_কিন্ক আমি তার আগেই কদমবাড়ি চলে * না কেন? 
পরীক্ষার ফল জানবার জন্যে আমায় জার এখানে না: এলেও তো 
কিহু আসে যায় না? 

মশিমামি--যেতে চাস ? 

শুক্তি_-ইা। রাঈবাহাছ্র কোথায়? 

মণিমাসি-কেন ? 

শুক্তি-আনি আজই কদমবাড়ি যাব। র৷দ্বাহাদুরকে গা 
বের করতে বস । 

মণিমাসি--এখনই রওনা হতে চাস নাকি? 


শুক্তি-হ্যা। 
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[ পনের ] 


কদমবাড়ির চাঁকলমের গায়ে কচি পাতা ধরেছে। নেফার 
পাহাড়ের মেঘ বার বার অনেকবার ভেসে এসেছে আর গুঁড়ো রি 
ঝরিয়ে দিয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে । আাবার রোদ উঠেছে। আধাটের 
এই ফাকা চেহারা যে আর বেশিদিন থাকবে না, তারই আভাস দিয়ে 
কদমবাড়ির আকাশে ঘোর মেঘলা আবেশও মাঝে মাঝে কালো 
হয়ে ওঠে। 

বুলডগ মহারাজ! কতবার শক্তির কাছে এসে ছুটোছুটির হাতছানি 
দেখবার জন্যে ছটফট করে, শুক্তির শাড়ির আচল কামড়ে ধরে 
টালাটানিও করে। কিন্তু মাহেবকৃঠির মেয়ে শুক্তি শুধু টুপ করে 
বসে থাকে। কখনও বারান্দার এককোণের একটি মেহগনির চেয়ারে, 
কখনও লনের পাশে কংক্রীটের ছোট বেদিটার উপরে, কিংবা পুরনো 
: পিলখানার সামনে বকুলের ছায়ার কাছে রাখা পদ্মকাটা পাথরটার 
উপর, যেটাকে পঞ্চাশ বছর আগে পারিক ওয়ার্কদে চাঁফ ইন্সিনীয়ার 
রবাটমন ভালুকপংয়ের কাছাকাছি পুর'কালের একটা প্রাসাদের 
ধ্ংসন্্ুপ থেকে কুডিয়ে আর হাতি দিয়ে টানিয়ে এনে এখানে 
রেখেছিলেন । 

.কিরনলেখা বলেন- তোকে একণ কথা একটু বুঝিয়ে বলবার 
ছিল শুল্তি। 

শুক্তি-বল। 

কিরণলেখা__বলবোই তো, কিন্তু এটা কি? তোমার নতুন শখ, 
না নতুন বাতিক? | 

শুক্তি-কি ? 

কিরণলেখা_-তোমার গায়ের এই শাড়ি? একেবারে সাদা 
একটা গরদ। | 

নেহাতই সাদা একটা গরদ, পাড়ও নেই ' এ যেন এই বয়সের 
জীবনের সব রও ধুয়ে-মুছে দিয়ে একেবারে একলা হয়ে থাকবার 
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একটা ইচ্ছার সাজ । লনের এক পাশে সবুজ ঘাসের উপর নিথর ও 
শান্ত একটি সাদা অস্তিত্ব হয়ে বসে আছে শুক্তি। শুক্তিকে দেখতে 
তো৷ একটুও খারাপ দেখায় না) তবু কিরণলেখার দেখতে ভাল 
লাগে না। চোখে পড়তেই তাঁর চোখের চশমার কাচ বেশ ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছে; তাই এগিয়ে এসেছেন আর প্রশ্ন করেছেন। 

শুক্তি হাসে ।-খারাপ দেখাচ্ছে ? 

কিরণলেখা-নাঁ, খারাপ দেখাবে কেন ? কিন্তু ভাল দেখাচ্ছে না। 

শুক্তি__-আমি তো ভাল দেখাবার জন্যে মাদ! গরদ পরিনি। 

কিরণলেখা--তবে কেন পরেছিস ? 

'&০-ছ।ল লাগলো ভাই পরেছি । 

আর কথা না বাড়িয়ে, শুধু শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে মনের 
গ্রশ্নটাকে মনের মধ্যেই চেপে রাখেন কিরণলেখা। বলতে ইচ্ছে 
করে, আজ হঠাৎ তোমার কেন ভাল লাগছে এই সাদ! সাদ? কী 
এমন বাপার হলো যে, এত শান্ত হয়ে বসে থাকতে হবে ” কিসের 
এত ক্লান্ঠি ষে, এত কম কথা বলতে হবে সবই যে নতুন বাতিক 
বলে মনে হয়| * 

কিরণলেখার চোখে চশমার কাচ ঝাপসা হবেই বা না কেন? 
বেণী নেই, মন্ত বন একটা খোপা, তার পর এই সাদা গরদ; এ 
যেন অন্য একটা মেয়ে, শুধু মুখটা শুক্তির মত। একট! বছরও 
পার হয়নি, এত হানি-খুশি আর এত ছুরত্ত মেয়েটক কে যেন 
মনে-প্রাণে আর চেহারাতেও একেবারে অন্যরকঘ করে সাজিয়ে 
কদমবাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে। | 

মাঝে অবশ্ব একটি দিন, যেদিন শুক্তির পাসের খবরটা নিয়ে 
কলকাতা থেকে সুমিত্রার চিঠি এল, সেদিন খুব খুশি হয়ে হেসেছিল 
শুক্তি'-_আঃ, আমার কী ভয়ানক একটা! ছুঃম্বপ্ন কেটে গেল, মা। 

-_কি বললি? 

তিনটে মাম ধরে সমস্তক্ষণ ভয়ভয় করেছে; শুধু মনে 
হয়েছে, ফেল করলে বড় পিসির মনে কী কষ্টই না হবে। 
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গগন বস্ুও না হেসে থাকতে পারেননি '-সুমির কাছে থাকলে 
কারও কি লেখাপড়া না শেখবার সাধা আছে? 

কিরণলেখাও খুশি হয়ে হাসেন ।--আসল কথা হলো শুক্তির 
ভাগ্া। শুক্তিকে একটু হিংসে করলে মন্দ হয় না। 

গগন বস্থ-কেন বল তো? 

কিরণলেখা- ম্মিত্রার মত পিসি আর মণিমালার মত মাসি 
থাকতে শুক্তির আর ভাবনা কিসের? পিপির যত্বে বিএ পাস 
করা হলো, আর মাসির যত্নে রোগা চেহারা ছু'মাসেই ভাল হয়ে গেল। 

গগন বসু-ঠিক কথা। শুক্তির মণিমাসির স্েহচ্ছায়ায় থাকলে 
কি কারও রোগা হয়ে থাকবার সাধ আছে? 

কিরণলেখা-_ঠাটা করছো! কেন? মণি বেচারা এমন কিছু 
মোটা নয়। 

কদমবাড়ির সাহেবকুঠির জীবনে সুখী কলরবের সেই দিনটির পর 
পুরো ত্রিশটা দিন পার হয়ে গেলেও কিরণলেখা কিন্তু এখনও শুক্তির 
কাছে সেই কথাটা আজও বলতে পারেননি, যে-কথা শুক্তির জীবনের 
একটি সখী উৎসবের ইচ্ছার কথা। 

বলতে গিয়েও অনেকবার কুষ্টিত হয়ে চুপ করে গিয়েছেন 
কিরণলেখা । শুক্তির চোখ ছুটো যেন ছুটো চোখ মাত্র, তার মধ্যে 
কোন ভাবনা আর কল্পনার চঞ্চলতা। নেই। ছুরম্তপনার দেই ছটফটে 
মেয়ের এত শাস্তপনা দেখতে একটুও ভাল লাগে না কিরণলেখার | 
সুমিত্রার আর মণিমালার চিঠির অমন শুকনো হতাশ-উদাস ভাষাও 
ভাল লাগেনি। কিরণলেখার শুধু মনে হয়েছে, আর মনে হতেই 
বেশ একটু আশ্চর্ধও হয়েছেন যে, সবাই যেন চোখের ভূলে মিথ্যে 
একটা কালোছায়া দেখে ভয় পেয়েছে আর গন্তীর হয়ে গিয়েছে। 
না, মোটেই না; সাদা গরদ পরতে ভলি লাগবে শুক্তির, এমন কোন 
অপরাধ করেনি শুক্তির মন। 

তাই কিরণলেখা যেন একটা সুখী লগ্নের অপেক্ষায় আছেন। 
বোধ হয় কামনা করেন কিরণলেখা, রাতের আকাশের মেঘ হঠা * 
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একটু ভেঙ্গে যাক, মুখঢাকা টাদটা একবার খিক করে হেসে উঠুক, 
কদমবাড়ির অন্ধকারের গায়ে একটু জ্যোতনা ঝরে পড়ক, আর 
সাহেবকুঠঠির বারান্দীর কোচের উপর বসে ....২ গুনগুন করে গান 
গেয়ে ফেলুক শুক্তি; তখনই শুক্তির কান 'শয়ে বসে আর হেসে" 
হেসে কথাটা তুলতে পারবেন কিরণলেখা। বলে দিতে পারবেন, 
না, তোমার এত গম্ভীর হয়ে যাওয়ার মৎ “ছুই হয়নি। এরকম 
হয়েই থাকে! ওটা একটা! সমস্াই নয়; কে. :*ট নয়, কীটা নয়, 
ময়ল! ধুলোও নয়। 

আজ থাক্‌ তবে। আজ এখন এই লনের ঘাসের উপর চুপ করে 
বসে থাকুক শুক্তি। যদিও বিকেল ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু এমনই একটা 
ঘন মেঘলার দিন যে, পশ্চিমের আকাশে একটা লালচে আভার রেখাও 
ফুটে উঠতে পারেনি । আরজ এ-সময় কথাটা তুলতে গেলে শুক্তির 
চোখ ছুটোও বোধহয় ভয় পেয়ে মেঘলা হয়ে যাবে, মুখ ফিরিয়ে নেবে, 
হয়তো কোন কথাই বলবে না । 

সন্ধা। হতেই সাহেবকুঠির সব ঘরে যখন আলো জলতে শুরু করে, 
তখন বারান্দার চিয়ারে বসে অফিসের হিসাবের খাতায় সই করেন 
গগন বন্থ। তারপর পাইপ ধরান। তারপর খবরের কাগজটাকে 
ভুলে নেন। 

বৃষ্টি নেই, শুধু ফুরফুরে হাওয়া । সাহেবকুঠির একটি ঘরের রডীন 
কাপড়ের পর্দা ফুলে-ফেঁপে কাপতে থাকে | সে-ঘরের দিনার উপর 
বসে আর কোলের উপর একটা বই রেখে আনমনাদ মত কি-যেন 
দেখতে থাকে শুক্তি। ভারপর কি-যেন শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে । 

গগনবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন কুমুদ ডাক্তার। গগন বসু হাসছেন 
--তা আপনি আর কী করবেন? আপনিও ওইরকম দু-একটা কথা 
বলে ভদ্রমহিলাকে বুঝিয়ে-ম্ববিয়ে শান্ত করে রাখুন । 

কুমুদ ডাক্তার তা তো বলছিই ; সব সময় বলছি; কিন্তু মানতে 
. কি চায়? মুন্সী চাপরাশি দফাদার কামদার সরদার, যাকে দেখতে 

' পাবে, তাকেই ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করবে, হ্যা গে। বুমল! জায়গা! 
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কোথায়? এখান থেকে কত দূরে? এবেল! গিয়ে ওবেলা ফিরে 
আসতে পারবো তো ? 

গগন বস্ু-:ওরা কী জবাব দেয়? 

কুমুদর ডাক্তার হাসেন।-আমি ওদের সবাইকে যা শি য় 
দিয়েছি, তাই ওরা বলে দের ওই তো ওখানে, চারদুয়ারের ছে 
বুমলা। ুড়ি-মুড়কি আর কইমাছ, সব কিছুই সেখানে পাওয়া যায়। 
তবে, এখন সেখানে যেতে অসুবিধা আছে। পথের উপর পুলিশ 
দাড়িয়ে আছে, কাউকে যেতে দেয় না। 
গগন বন্ু-_স্ুজিতের চিঠি-পত্র পাচ্ছেন? 
কুমুদ ডাক্তার-_পাচ্ছি। কিন্তু দে-সব চিঠি লুকিয়ে রাঁখতে 
হয়: 

' গগন বন্-কেন 

কুমূদ্ ডাক্তার-_ন। লুকিয়ে উপায় কি? স্ুজিতের কাকিমার হাতে 
সে-চিন্টি পড়লে কি ৩1৭ আর বুঝে ফেলতে কিছু বাকি থাকবে? 

গগন বস্__কী লেখে সুজিত ? 

কুমূদ ডাক্তার-_আমি ভাল আছি, ওধু এই একটি কথা লিখলেই 
তো কোন গোলমালের ভয় থাক'তা না। কিন্তু হেন তেন অনেক 
আছে-বাজে কথ! লেখে । 

গগন বস্থ--আজে-বাজে কথা? 

কুমুদ ডাক্তার--আজ্ে হ্যা, সার, যেন কোন প্রাণের বন্ধুকে খবর 
জানতে চাইছে, সেইরকমের যত সব কথা। খুব ভাল জায়গা বুমলা। 
খুব উঁচু পাহাড়ের ওপর ওদের পোস্ট । মাসে একবার করে হেলিকপটর 
উড়ে এসে ওদের চাল-ডালের বস্তা ড্রপ করে দিয়ে চলে যায়। রাত্রি- 
বেলায় পাহারার সময় মাথার লোহার টুপির ওপর এক ইঞ্চি পুরু বরফ 
জমে যায়। খবর পাওয়৷ গিয়েছে, চীনারা আমাদের সীমানার লাইনের 
কাছে ঘুরথুর করছে । 

খবরের কাগছটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে গগন বন্থু বলেন। 
_ হা আজ দেখছি, কাগজে একথা বলছে। পু 
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কুমুদ ভাক্তার-_একদিন পে্রলে বের হয়ে হঠাৎ একটা কন্তুরী 
হরিণ দেখতে পেয়েছিল সুজিত। কিন্তু ধরতে পারেনি । 

গগন বন্ুস্থ্যা, শুনেছি, তোয়া-এর কাছে পাইনের জঙ্গলে 
কন্তরী হরিণ পাওয়া যায়। 

কুমুদ ডাক্রার-_-এখন বলুন স্যার, এসব ...: জানতে পেলে কি 
আর কিছু বুঝতে বাকি থাকবে ওর কাকিম: , বুমলা কোথায় ? মানুষটা 
একটু বোকা বটে, কিন্তু খুব বোকা তো নয়: .. 

ফুরফুরে হাওয়াটা এতক্ষণে বেশ একটু উ.-: হয়ে উঠেছে । চা 
বাগানের যত শিরীষ মাথা দোলাতে শুরু করেছে। শুক্তির ঘরে 
ঢুকে আর আয়নার তোয়ালেটাকে হাতে তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছিলেন 
কিরণলেখা । কিন্তু থমকে দাড়ালেন । [ও 

কিরণলেখা হাসেন।-তোর হাতে ওট। কিসের বই, 
শুক্তি? 

শুক্তি-_এটা একটা বই:**একটা! গল্পের বই'.*না না, এটা একটা 
ছবির বই, এভারেস্টের ছবি । 

যাই হোক, বইয়ের পাতায় এভারেস্টের ছবি য সাদা হোক না 
কেন, শুক্তির মুখটা যে রঙীন হয়ে হাসছে । এগিয়ে এসে শুক্তির 
বিষ্বানার উপর বসেন কিরণলেখা ।-_কলকাতা থেকে রওনা হবার 
সময় শ্যামলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

শুক্তি-না। 

কিরণলেখা--তেজপুর থেকে আসবার আগে অনিমেষের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ? 

শুক্তি__না। 

কিরণলেখা--কিন্তু তোর তো নিশ্চয় ইচ্ছে হয়েছিল, ছ'জনের কেউ 
একজন এসে দেখা করুক । 

শুক্তি__কি বললে ? 

কিরণলেখা--শ্যামল হোক, কিংবা অনিমেষ হোক, যাঁকে দেখতে 

' পেলে তোমার বেশি ভাল লাগে... 


১৪৮ 


শুক্তি-_না না, এসব কথা বলো না। আমি তোমার কথার কোন 
মানে বুঝতে পারছি না, পারবোও না। 

কিরণলেখা--তা হয় না শুক্তি। 

শুক্তি-_কি হয় না? 

কিরণলেখা--ছু'জন কখনও সমান হয় না। আর, দু'জনাক কখনও 
সমান ভাল লাগে না। 

শুক্তির মাথাটা ঝুঁকে পড়ে যেন সাদা এভারেস্টের ছবির মধ্যে 
লুকিয়ে পড়তে চায়। কিন্তু কিরণলেখা আজ বোধহয় শুক্তির প্রাণেরই 
হেঁট-মাথা ভঙ্গীটাকে একেবারে মিথো করে" দেবার জন্য তৈরী 
হয়েছেন। কিরণলেখা বলেন--লজ্জা করবার কিছুই নেই, শুক্তি। 
ছু'জনের সঙ্গে চেনাশোনা হয়েছে, ছু'জনকে ভাল লেগেছে, ভালই 
হয়েছে। ওতে কিছু আসে যায় না। ওরকম হয়েই থাকে। কিন্তৃ--: | 

শুক্তির আরও কাছে এগিয়ে এসে, শুক্তির মাথায় হাত রেখে কিরণ- 
লেখ! বলেন-_শুধু একটু বুঝে নিতে হয়, কাকে বেশি বেশ লাগে। এই 
যে তোমার বাণীকাকিমা, সে মেয়ে কী করেছিল, শুনবে? ছু জায়গা 
থেকে বাণীর বিয়ের কথা এসেছিল। দু'জনেই ভাল ছেলে। কিন্তু 
বাণী বলেছিল, প্রণব বস্ুকে বেশি ভাল বলে মনে হয়। কাজেই 
তোমার প্রণবকাকার সঙ্গে বাণীর বিয়ে হয়ে গেল। 

কিরণলেখার মুখের দিকে ছুই চোখ অপলক করে তাকিয়ে থাকে 
শুক্তি। শুক্তির মাথায় হাত বুলিয়ে কিরণলেখা বলতে থাকেন 
_তোমার অসুবিধে তোমার বাধীকাকিমার শন্ববিধের চেয়ে একটুও 
কঠিন কিছু নয়। ওই দুই ছেলের কারও সঙ্গে বাণীর চেনা-শোনা 
ছিল না, আর ভোমার সঙ্গে ছু'জনের চেনা-শোনা হয়েছে, এই তো 
তফাং। তোমার তো! বরং ভেবে নিতে ভুল হবার ভয় আরও কম, 
কাকে বেশি ভাল লাগে । 
_. শুক্তি__তুমি এবার চুপ কর। 

কিরণলেখা-চুপ করছি । কিন্তু বলবি তো ? বলিস লক্ষ্মী, আমার 
কাছে বলতে তো কোন লজ্জা নেই। 
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শক্তি বলবো । 

কিরণলেখা-কিন্তু বেশি দেরি করো না" অন। স্ুুমিত্রা আর 
মণিকে একটু ভাড়া হাড়ি চিঠি দিয়ে নিশ্চিন্ত করে দিলেই ভাল; ওরাও 
তে ভাবছে । 

চলে গেলেন কিরণলেখা। শুক্তির মনের ভিতরে যেন একটা 
দীপের আলে! জেলে দিয়ে চলে গেলেন। তা না হলে শুক্তির চোখে 
এমন একট| জলজ্বলে হাসি এতক্ষণ ধরে ফুটে থাকতে পারতো ন1। 
এই কয়েকটা মাস নিজেকে একটা ভুলের অন্ধকার বলে বিশ্বাস করে 
যে লজ্জা পেয়েছে শুক্তি, সে লজ্ব! যে একটা মিথা ভয়ের অন্ধকার ৷. 
মা'র কথাগুলি কত স্পষ্ট। কিন্তু এত স্পষ্ট করে বলে দিতে পারলেন 
বলেই তে৷ শুক্তির মন এমন একটা সান্তনা পেয়ে গেল। চেনা-আকাশে 
শুধু ছুটো তারা ; শুক্তিকে শুধু একবার বলে দিতে হবে, কাকে বেশি 
লাগে। ত1 তো বলতেই হবে। অন্তত মা'র কা. "ল দিতে কোন 
লজ্জা নেই। 

কিন্তু মাঝরাতের ঘুম হঠাৎ ভেঙে যাবার পর আর ঘুম আসে না 
যখন, ঝুরু ঝুকু বৃষ্টির শব ছাড়া আর কিছু শুনতে পাওয়া যায় ন! 
যখন, তখন ভাবতে গিয়ে বুঝতে পারে শুক্তি, কিছুই বুঝতে পারা 
যাচ্ছে না। ভালবাসার আশাটা কাকে বেশি খোঁদে আর কাকে 
কম; হিসেব করতে গেলে সবই এলোমেলে। হয়ে যা সন্দেহ 
হয়, সবই মিথ্যে। শুক্তির জীবনের আকাশে ওর! ছুজন .টা তারাই 
নয়। 

কিন্তু অস্বীকার করবার যে সাধ্যি নেই। নলপদ্ের গল্প শুনতে 
কি ভাল লাগেনি? কষ্চার হাত দিয়ে ফুলের তোড়া পাঠাতে গিয়ে 
মনটা কি খুশিতে ভরে যায়নি? শুক্তির ঘুম-ভাঙা চোখের মত শুক্তির 
চিন্তার সব যুক্তি-বৃদ্ধিগুলিও শুধু ছটফট করে; কিন্তু স্পষ্ট করে কিছুই 
বুঝিয়ে দিতে পারে না। এখন যদি শেষরাতের ঘুমটা হঠাৎ একটা 
্বপ্ন এনে দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারে, কাকে বেশি ভাল লাগে! কিন্ত 
স্বপ্ের দোহাই দিয়ে তো জবাব দেবার দাঁয় থেকে রেহাই পাওয়া যাবে 
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না। বলতেই হবে। ছি ছি, তবে কি লটারি করে ঠিক করতে 
হবে? 

ধড়ফড় করে উঠে বসে শুক্তি। সাহ্বকৃঠির বারান্দায় যেন 
অনেকগুলি ছটফটে পায়ের শব্দ ঘোরাঘুরি করছে। টর্চের আলো! 
জ্বলছে আর নিবছে। 

শুনতে পাওয়া যায়, কথা বলছে মালী হরদেও, কথা বলছে 
দারোয়ান কপিলরাম। কথা বলছেন গগন বস্থ আর কিরণলেখা। 
শুক্তিও আশ্চর্য হয়ে আর ব্যস্তভাবে ঘরের বাইরে গিয়ে 
বারান্দার এই সন্দেহের জটলার এক পাশে দাড়িয়ে দেখতে 
থাকে। 

দারোয়ান কপিলরামের সন্দেহ ; অনেকক্ষণ ধরে যে অদ্ভুত একটা 
ছায়া ঘুরঘুর করছিল পুরনো গ্যারেজের কাছে, সেটা এখন গ্যারেজের 
ভিতরে ঢুকেছে। 

মালী হরদেও বলে-_বন্দুকের আওয়াজ করুন, তা হলেই বের 
হয়ে আমবে। 

কিন্তু বন্দুকের আওয়াজ করতে হয়নি। একজন মানুষ হাসতে 
হাসতে পুরনো গারেজের খালি ঘরের ভিএর থেকে বের হয়ে এল । 
দারোয়ান কপিলরাম চেঁচিয়ে ওঠে ।__মামাবাবু! 

সত্যিই দুলাল দপ্ত, গুক্তির দ্ুশাল মামা এসেছেন । সাদা মাথায় 
হাত বুলিয়ে অদ্ভুতভাবে হাসতে পকেন ছুলাল দত্ত।--সঙ্গে আমার 
একজন বন্ধুও এসেছেন কিনা, তাই তাকে পুরনে। গ্যারেজের ওই খালি 
ঘরের ভিতরে রেখে এলাম । 

গগন বশু--মপনার বন্ধু? 

ছুলাল দত্ত--ইয়েস স্যার । 

কিরণলেখা উদ্িগ্ন স্বরে কথা বলেন।-বন্ধুকে ওখানে কেন রেখে 
এলেন মেদ? আপনার কথা তো কিছু বুঝতে পারছি না। এত 
রাত্রে আপনি এলেনই বা কোথা থেকে ? 

ছুলাল দত্ত_নেফা থেকে । আমার আশ্রম থেকে । ত! ছাড়া * 
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আবার কোথা থেকে? কিন্তু তোমাকে বাস্ত হতে হবে না কিরণ, 
আমার বন্ধু চা খান না। 

কিরণলেখার কাছে এগিয়ে এসে চাপা-ম্ব" :-4 বলেন গগন বন্থু। 
_ আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, কিরণ: তোমার মেজদার মেজাজ 
স্বাভাবিক নয়। 

কিরণলেখা--আপনি এখন বাইরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন, 
মেজদা । 

ছুলাল দত্ত-_নিশ্চয়। 

কিন্তু বারান্দার একটা চেয়ারের উপরে বসে পড়লেন ছুলাল দত্ত। 
তার পর খুব জোরে একটা আরামের নিংশ্বাস ছেড়ে নিয়ে হাসতে 
থাকেন।-বাপারটা কি জানেন, গগনদা ? আমি একজন অবান্িত, 
একজন আন-ডিজ্ায়ারেবল। নেফা সরকার আমাকে নোটিস দিয়ে 
সাতদিনের মধো নেফা! ছেড়ে চলে যেতে বলেছে । আমিও কলা 
দেখিয়ে তিনদিনের মধো নেফা ছেড়ে বের হয়ে এসেছি। আর যাৰ 
না; ডেকে ডেকে মরে গেলেও, পায়ে ধরে সাঁধলেও যাব না। 

গগন বস্ু--হঠাৎ এরকম একটা নোটিস কেন? 

ছুলাল দত্ত--ওই তো, ওরা ঠিক ধরে ফেলেছে, আমি একটা 
বাইরের মতলবের লোক; ট্রাইবাল বেচারাদের খাঁটি ধর্ম নোংরা করে 
দিচ্ছি। ওদের ঘরে ঘরে যত কেষ্ট বিষ্ট'র ছবি বিলিয়েছি। বাস, আর 
কি রক্ষে আছে? ভাগো অবাঞ্ছিত, জলদি ভাগো। 

কিরণলেখা মিনতি করে বলেন-মেজদা, আপনি এখন চুপ করে 
ওঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন। যাও হরদেও, মামাবাবুকো বাত্‌তি দেখা 
কর লে যাঁও। 

কিন্তু চেয়ার থেকে নড়েন ন! দুলাল দত্ত। এদিকে ওদিকে তাকান 
আর বিড়বিড় করেন। কী ভয়ানক শূন্য উদাস আর ঘোলাটে হয়ে 
গিয়েছে ছুলাল দত্তের ছুই চোখ । 

_-উঠুন মেজদা। কিরণলেখা আবার অন্নুরোধ করেন। 

ছুলাল দত্ত_-তোমাদের এখানে ভাল গিরগিটি পাওয়া যায়?...নাঃ 
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এ 


মামি জানি পাওয়া যাবে না। আচ্ছা, গুনাইট। 
. কিরণ । 

উঠে গিয়ে পুরনো গ্যারেজের সেই খালি ঘরের ভিতরে ঢুকলেগ 
ছুলাল দত্ত, যেখানে কিছুক্ষণ আগে তার রহস্তময় এক বন্ধুকে রেছে 
এসেছেন। 

কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসতে বেশ দেরি করছেন 
ছুলাল দত্ত। গগন বসু এইবার উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন_-কপিলরাম, তুমি 
গিয়ে দেখ একবার, কি করছেন মামাবাবু। আমার ভয়ানক সন্দেহ 
হচ্ছে। 

এগিয়ে যেয়ে, ঘরের ভিতরে উচের আলো ফেলেই আতঙ্কিত স্বরে 
চেঁচিয়ে ওঠে কপিলরাম-_খুন হুয়া হুজুর ! 

দুলাল দত্তের রোগা ছিপছিপে চেহারাটা অদ্ভুত কঠোর ও গম্থীর 
একটা মৃতি হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আদে। হাতে একটা 
দা, কাদামাখা পান্টানুনে রক্তের দাগ, হাতেও ফৌটা ফোটা রক্তের 
ছিটে। আর, ঘরের ভিতরে রক্তমাখা একটা! বস্তার ভিতর থেকে 
একটা মস্তবড় চন্দ্রবোড়া সাপের গলাকাট! ধড় অর্দেক বের হয়ে 
রয়েছে। 

হাতের দ্টাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আর বেশ শান্ত স্বরে মালী 
হরদেওয়ের কাছে জল চাইলেন ছুলাল দত্ত। হাত ধুয়ে নিয়ে 
বললেন-_-ওটা এতদিন আমার কাছে ছিল। যেখানেই যাক না কেন, 
ফিরে এসে আমার চং-এর নীচে একটা গর্ভের ঘাসের ভিতরে শুয়ে 
থাকতে! । ওর চামড়া দিয়ে বেশ ভাল জুতো হবে, জান তো! 
হরদেও? 

আবার কিছুক্ষণ বিড়বিড় করলেন ছুলাল দত্ত। তারপর সাহেব- 
“ কুঠির ফটকের দিকে এগিয়ে চললেন । কপিলরাম ডাকে-_মামাবাবু, 
শুনিয়ে ! 

কিন্তু কোন জবাব না দিয়ে চলে গেলেন ঢুলাল দত্ত । 

সাহেবকুঠিব বারান্দায় আলোটা দপ দপ করে। স্তব্ধশ্থয়ে বসে 
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থাকেন গগন বস্থু আর কিরণলেখ! । কথ বলতে গিয়ে শুক্তির গলার 
স্বর শিউরে ওঠে ।--আমার যে খুব ভয় করছে, মা। 

কিরণলেখা বলেন-_না ভয় কিসের? 

গগনবাবু বলেন_-ভোর হয়ে এল বোধহয় । 


[ ষোল ] 


এটা আবার কিসের ভয়? কি রকমের তয়? বুঝাতে পারলে 
হয়তো এই ভয় ভেঙ্গে যেত। মনে হয়, তেজপুরের মনিমাসির বাড়ির 
কালোর মা'র মনটাও বোধ হয় ঠিক এই রকম ভয় পায়; একটা 
অলক্ষুণে সংকেত দেখবার ভয়। ভয়টা তখনই মনের ভিরে ছমছম 
করে, মাঝরাতে যখন ঝুর-ঝুর বৃষ্টি শুরু হয়, আর ঘুম ভেঙে যায়। 

মনে পড়ে, ছাদের উপরে জপের মালা হাতে নিয়ে এক-একদিন 
নিজের মনে কী সব অদ্ভুত কথা বলতেন কালোর মা।-তুমি 
অবিচার করবে আমার ওপর; কিন্তু আমার দুখ যে একদিন তোমার 
বিচার করবে। ফ্নেটা ভুলে যাও কেন? 

নতুন পাড়ার মীর! কাকিমার কাছে শুনেছিল শুক্তি, কালোর 
মা'র স্বামী কলকাতার স্কুলের মাস্টার ছিলেন। কলকাহাতে ভার 
একটা বাড়িও ছিল। মিথো নামলা করে একদিন বিধবা কালোর 
মাকে স্বামীর বাড়ি থেকে উচ্ছেদ করে তাড়িয়ে দিল তারই সেই 
দেবর, যাকে তার ছেলেবেলার জীবনে কোলে বসিয়ে ভাত খাওয়াতেন 
কালোর মা । সে দেবরের এখন ভিথিরী-দশা ; ঠোঙা বেচে, জুয়া 
খেলে আর ফুটপাতে শুয়ে থাকে ৷ 

হঠাৎ শুল্তিকে দেখতে পেয়ে যেন একটু লজ্জিত হতেন কালোর 
মা।--তুমি এখন নীচে যাও দিদিমণি। অনেক রাত হয়েছে । আমার 
আবোঁল-তাবোল কথ শুনতে তোমার ভাল লাগবে না। 

শুক্তি--কিন্তু আপনি ছাদে উঠে আর এই রাতের বেলাতে 
* এখানে বসে ওসব কথা রোজই বলেন কেন? | 
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কাঁলোর মা-ভয় হয়, তাই বলি। ঢুধি চুপি বলি। কাউকে 
শোনাবার জন্তে তো বলি না। 

শুক্তি__-সকলেই জানে, আমিও জানি; আপনি আপনার সেই 
কবেকার কলকাতার ভয়ের কথ্নে করে এনব কথা বলেন। কিন্ত 
আর বলে লাভ কি? 

কালোর মা-_শুধু লিকাতার কথা মনে .করে নয় দিদিমণি, 
তোমাদের এই ভেত্র্ূরেরও যা-সব দেখছি আর শুনছি, মনে করলে 
ভয় হয় বইকিণ' যদি শুনতে চাও, তবে একটা গল্প বলতে পারি। 

ুক্তি_বলুন! " 

কালোর মা-__এক রাঙ্গা সৈন্য-সামন্ত নিয়ে মুদ্ধ করতে চলেছেন। 
হঠাৎ কোথ। থেকে একটা অতিক্ষুত্র মৃগশাব₹ এসে রাঙ্গার পথের 
উপর দীড়িয়ে কথা বলে, রাজপুত্র আমার মাকে হত্যা করে মাংদ 
খেয়েছে। আমি এখনও ঘাস খেতে শিখিনি রাজা, মায়ের দুধই 
আমার বেঁচে থাকার সম্বল ছিল। এখন আমি বাঁচি কি করে? 
আপনি বিচার করুন। রাজা ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, তোমার বেঁচে 
থাকবারই দরকার নেই। রাজী! তখুনি তরবারির এক কোপে 
মুগশিশুর প্রাণসংহার করলেন। কিন্তু শেবে কি হলো শুনবে, 
দিদিমণি? 

সশুনবো। 

- শক্রকে সংহার করবার জন্যে তরবারি তুলতে গিয়েই রাজা 
বুঝলেন, ত্রবারিটা যেন সাতমণ পাথরের মত ভারী। তরবারি 
তুলতে পারলেন না রাজা, হাতটাই ভেঙে গেল। শক্ররা হেসে হেসে 
রাজার মুণ্ড কেটে নিয়ে চলে গেল । 

শুক্তি হেসে ফেলে ।-_বুঝতে পারছি না, এটা কিসের গল্প বললেন, 
কালোর মা? 

কালোর মা_আবিচারের গল্প । রোজই ঠাকুরের কাছে এই ভয় 
নিবেদন করি আর বলি, অবিচার দূর কর ঠাকুর। 

চুপ করে আবার মালা জপতে থাকেন কালোর মা। 
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আজ এখন এই কদমধাড়ির মাঝরানের অবুঝ ভয়টাকে সহ্য করতে 
গিয়ে কালোর মা'কে মনে পড়ে, কালোর মা'র সব কথা আর সব 
গল্পও মনে পড়ে। তবু শুক্তির অবুঝ ভয়টা যেন ছায়া-ছায়। অস্বস্তির 
মত মনের আনাচে-কানাচে ঘুর-ঘুর করে, সরে যেতে চায় না। 

সরে যায় তখন, শুক্তির ঘরে ঢুকে ধঃ আলো হ্বালেন 
কিরণলেখা ।--শুক্তি, শুনছিস ? 

-কিমা? 

--আমি জেগেই আছি। তুই ঘুমো। 

এটা কিরণলেখার একটা নতুন অভ্যাস । সে-রাতের সেই ভয়ানক 
বিদ্ঘুটে ব্যাপারের পর রোজই একবার মাঝরাতে উঠে এসে শ্তুক্তির 
ঘরে ঢোকেন আর আলো জ্বালেন কিরণলেখা। 

ভাদ্দ,রে মেঘের শেষ ঝরানি ফুরিয়ে যেতে কতদিনই বা লাগে? 
বেশিদিন লাগেওনি। একদিন মাঝরাতেও যখন ঝুরু-ঝুরু বৃটির 
কোন শব্দ আর শোনা গেল না, কদমবাঁড়ির চা-বাগানের উপর 
সিরসিরে শিহ্‌র ছড়িয়ে দিয়ে একটা উদ্ুরে হাওয়া উড়ে চলে গেল, . 
তখন শুক্তির বিছানার নাথার কাছের জানালার শ!মি একেবারে খুলে 
দিয়েই বলে উঠলেন কিরণলেখা- তারায় ছেয়ে আছে আকাশ | 
নৈফার পাহাড়েও মেঘ নেই। শুক্তি ঘুমোচ্ছিল ? 

আবার ঝলমলে আশ্বিনের দিন। ঘাসের শিশিরে সকালবেলার 
রোদ হেসে-হেসে চিক-মিক করে। উত্তুরে হাওয়ার "ঙ্গ উড়ে উড়ে 
নেফার পাহাড়ের উপর দিয়ে নতুন হাসের ঝাক আসছে? নামবে 
গিয়ে জিয়াভরলির জলে ৷ 

শুধু কদমবাঁড়ির আকাশে নয়, বোধহয় আঁলিপুরে শুক্তির বড়পিসি, 
আর তেজপুরে শুক্তির মণিমাসির মনেও মেঘের গুমোট ভেঙ্গে গিয়ে 
নতুন রোদের আলো হেসে উঠেছে ; ত1 না হলে কিরণলেখার কাছে 
ওরকম খুশি ভাষার ছুটো চিঠি তারা শত পারতেন না। 

স্থমিত্রা লিখেছেন__আপনি আমার মনের খুব খারাপ একটা 
ভুল ভেঙে দিয়েছেন, কিরণ বউদি। এখন ভাবতে বেশ লজ্জাও 
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হচ্ছে! নিজের পছন্দমত কিছু না হলেই আমরা মনে করে বসি যে, 
সংসারটা বুঝি ভুল করছে। আপনি শুক্তিকে যা বলেছেন, তার 
গেয়ে ভাল কথা ও সত্য কথা আর কিছু হতে পারে না। 

মণিমালা লিখেছেন--তোমার চিঠি আমার মিথ্যে দুশ্চিন্তার সব 
কষ্ট দূর করে দিয়েছে। তুমি বুঝিয়ে দিলে বলেই তো বুঝলাম 
কিরণদি; তা না হলে আমার মূর্খ মন কোনদিনও বোধহয় বুঝতো 
না যে, ভুল করে মেয়েটাকে কত ভূল কথাই না! শুনিয়েছি। শুক্তিকে 
দেখতে যে খুব ইচ্ছে করছে। খুব অন্যায় করেছি। ভাবতে খুব 
কষ্ট হচ্ছে। তুমি শুক্তিকে যে-কথা বলেছ, সেটাই তো খাটি কথা । 

এরই মধ্যে কবে, সারাদিনের ঝলমলে রোদের ছোয়া পেয়ে শুক্তির 
সাজের চেহারা বদলে গিয়ে আবার রডীন হয়ে গেল, সেটা শুক্তিও ঠিক 
হিসেব করে বলতে পারে না। গায়ে আবার ফিকে-নীল তাতের 
শাড়ি, কাধের উপর আ” 7 হয়ে পড়ে আছে আর ঝুলছে কচি-সবুজ 
রডের একটা হালকা উলেও জাম! । সাহেবকুঠির শিউলি গাছের ডাল 
নাড়। দিয়ে কুল ঝরাতে গিয়ে শুক্তির হাতের উপর ফুলের সঙ্গে গাছের 
পাতার শিশির-জলও ঝরে পড়ে । শুক্তির চোখের তারাও কেঁপে কেঁপে 
হাসে। তবে কি এইবার শেষ কথাটা বলে দেবার জন্তো তৈরী হয়ে 
শুক্তির মন হাসতে শুরু করেছে ? তাই তে মনে হয় কিরণলেখার | 
তাই জিজ্ঞাসা করতেও আর বেশি দেরি করেন না।__আর তো বেশি 
দেরি কর! উচিত নয়, শুক্তি | 

শুক্তি__কি? 

কিরণলেখা-কি বুঝলে আর কি ঠিক করলে, এবার বলে দাও। 
লজ্জা করবার তো কিছু নেই। 

শুক্তি কিন্তু বেশ লজ্জিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্যদিকে 
তাকায় ।--পরে বলবো । 

কিরণলেখা--তা বলো। কিন্তু একটু শাডান্াড়ি বলো। কি 
হলো? হঠাৎ গন্তীর হয়ে আবার কি ভাবতে শুরু করলে ? 

শুক্তি--কিছু না। 
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কিরণলেখা--মনে হচ্ছে, বলতে খুব “দঃ১ করবে? 

শুক্তি-_ন| নাঃ শিগগিরই বলবো । দেরি হবে না। 

কিরণলেখ। চলে যাবার পর দেই শিউলির ছায়ার কাছে চুপ করে 
দাড়িয়ে শুক্তি যেন নিজেরই মনের যত এলোমলো কথার শব্দ শুনতে 
থাকে। পিসেমশাইনের মক্কেলর! যেমন কৈফিয়ত দেবার জন্ত সময় 
চেয়ে দরখাস্ত করে, শুক্তির প্রাণটাও হেন ঠিক সেরকম দরখাস্ত করে 
করে শুধু সময় চাইছে । এক-একবার মনে হয়, মাকে এখনই স্পষ্ট 
করে একটা নাম বলে দিলেই তো হতো, শ্যামলবাবু। চিন্তা! করবার 
সব ঝঞ্ধাট মিটে যেত কিন্তু তখুনি লজ্জা পেয়ে চমকে উঠেছে শুক্তির 
মন, ছি-ছি, বোধহয় একটা মিথো কথাই বলে ফেলা হতো) এরকম 
করে না বুঝে-মুঝে হঠাৎ অনিমেষের নাম করলে সেটাও যে একটা 
তাড়ান্ডড়ো মিথোর কথা হবে না, তারই বা ঠিক কি? 

বারান্দার সোফার উপর বসে থেকেই ডাক দিলেন গগনবাবু-_ 
ওখাঁনে ওটা কিসের ভিড, শুক্তি? কিছু বুঝতে পারছি? 

সাহেবকুঠি থেকে বেশ একটু দুরে, মানেছার ধ্যানাজীর বাংলোর 
সামনে একট। চালতে গাছের ছায়া যেখানে ছড়িয়ে আছে, সেখানে 
অনেক মানুষের ভিড। একেবারে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গী 
দেখে মনে হয়, ভিটা যেন উংকর্ণ হয়ে কিছু শুনছে । 

শুল্তি আশ্চর্য হয়।--বুঝতে পারছি না বাবা । কিন্তু কপিলরাম 
কেন দৌড়ে দৌড়ে আসছে? 

কপিলরাম এসেই হাঁপিয়ে হাপিয়ে কথা বলে ।- নেফা পর হামলা 
শুরু হুয়া হুজুর। থাগলা"মে চীনার্লোগ আসাম রাইফেলকা! চৌকি 
ঘির লিয়!। 

গগনবাবু--কণ্তন বোলা ? 

কপিলরাম-_রেডিও বোলতা হ্যায়, ভুজুর ! 

সাতদিন হলো কদমবাডিতে খবরের কাগঙ্গ এসে পৌছয়নি। 
টারদুয়ারের কাগজওয়াল! বসম্তলাল, আট-দশদিনের কাগজ একসঙ্গে 
বাণ্ডিল করে হঠাৎ একদিন আগরওয়ালার ঠিকে-জঙ্গলের গাছ-কাটা 
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সরকারের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়াই তার নিয়ম। তা ছাড়া, 
সরকারী ডাকঘরের ছাপ নিয়ে যে-কাগজটা আসে, সেটা খুব দ্রুত- 
গতিতে এলেও পাঁচদিন দেরি না করে আসবে না। 

লোখরা থেকে শুধু মেঙ্গর পি. বোমের একটি চিঠি এল।-_-বাণী 
এখন শান্তিপুরে ভার পিত্রালয়ে আছে। আমিও এখন স্ট্যাণ্ু-বাই 
অবস্থায় আছি, বউদি। নেফার গোলমাল বেড়েছে। আরও ফোর্স 
পাঠাতে হচ্ছে। খুব বাস্ত আছি। তাই শুক্তিকে এখন আর 
লোখরাতে বেড়াতে আসতে বলবো না। 

লোখরার চিঠিটা পড়ে নিয়ে, আর গগনবাবুকেও একবার শুনিয়ে 
দিয়ে কিরণলেখা যখন শুক্তির ঘরে ঢুকলেন, তখন টেবিলের উপর মাথ! 
রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে শুক্তি। শুক্তির মাথার কাছে রেডিওটা তখন 
শুধু খুব চাপা-ম্বরে একটা গান গাছে । থাগলার খবর অনেকক্ষণ 
হলো! শেষ হয়ে গিয়েছে। 

_শুনছিস শুক্তি? 

চমকে জেগে ওঠে শুক্তি কি মা? 

-__বাশী এখন লোখরাঁতে নেই । 

-কোথায় তবে? 

-_ শাদ্ধিপুরে । 

শুক্তি হাসে ।-_এবার তাহলে প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করেননি প্রণব কাকা। 

কিন্তু ওরা আবার কারা, নতুন তিনজন আগন্তক মানুষ, কপিলরাম 
যাদের পথ দেখিয়ে সাহেবকুঠির ফটকের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
আসছে ? 

একজনের তো! গায়ের খাকি পোষাক দেখেই বোঝা যায়, উনি 
একজন পুলিশ অফিদার। টিলে-টাল! বুশশাটি আর ঢলঢলে ট্রাউজার, 
আর-দুজনের একজনের হাতে একটা ফাইল, একল্সনের হাতে চুরুট। 
এরাও অফিসার বোধহয় 

তিনজনেই সাহেবকুঠির বারান্দায় উঠে গগন বস্থুর কাছে একে 
একে আত্মপরিচয় জ্ঞাপন করেন । 
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- আমি মেহরা, দি আর পি। 

_ আমি মতিলাল, সি আই বি। 

_-আমি কলিতা, এস আই বি। 

গগন বস্থ আশ্চর্য হয়ে বলেন--বন্থুন । 

আশ্চর্য হবারই কথা। একজন নেফাঁ-পুলিশ, একজন খাস 
সেন্টারের গোয়েন্দা পুলিশ, একজন সাবসিডিয়ারি গোয়েন্দা পুলিশ"; 
সাহেবকুঠির বারান্দায় একসঙ্গে এহেন তিন অফিসারের আবিাব, 
একটা অভাবিত বিস্ময় বলেই তো! মনে হবে। 

নেফা-পুলিশ মেহরা তার খাকি ক্যাপ তুলে মাথা. চুলকিয়ে 
নিলেন। সেপ্টাল ইনটেলিজেন্সের মতিলাল ক্লান্তভাবে হাই তুলে 
নিলেন। আর এস-আই-বি'র কলিতা তার নিবু-নিবু চুরুটে মুখ 
দিয়ে বেশ জোরে একটা টাঁন দিলেন । 

মতিলাল বলেন:_ডক্টর সি. টি, এলগিনের সঙ্গে আপনার 
কতদিনের পরিচয় ? 

গগন বস্থ-এলগিন? কেসে? 

কলিতা-_-আগুনি তাঁকে চেনেন না ? 

গগন বসুন! । 

" মেহরা-কিস্ত আমাদের ইনফরমেশন এই যে, এলগিন আপনার 

এই বাগানে অনেকদিন ছিল । 

কলিতা--সে একজন স্পাই, আমাদের শত্রুর চর । 

মতিলাল-_নেফাতে ঢুকে সে লোকটা অনেক ।কছু জেনে নিয়ে 
সরে পড়েছে।, 

গগন বস্থু ভ্রকুটি করে তাকান।-_বুঝলাম, স্পাই পালিয়ে যাবার 
পর আপনার! খুব আকটিভ হয়েছেন। ভাল কথা, কিন্তু এই অদ্ভুত 
ইনফরমেশন কোথা থেকে পেলেন যে, স্পাইটা আমার এখানে ছিল ? 

মেহরা_হাই কোয়ার্টার থেকে পাওয়া ইনফরমেশন, অদ্ভুত বললে 
তো চলবে না। 

গগন বন আপনার হাই কোয়ার্টার মানে কি? মিনিস্টার ? 
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মেহরা-_তা তো বটেই, কিন্ত এক্ষেত্রে নিনিন্টারের একজন 
বিশেষ ট্রান্টেড ও রেস্পেক্টেড ব্যক্তি । তিনিই বা অকারণে একটা 
মিথো ইনফরমেশন দেবেন কেন, বুঝতে পারছি না। 

গগন বস্থুর ছুই চোখের তারা হঠাৎ যেন আগুন-রঙের ঝিলিক 
দিয়ে কেপে ওঠে । ভুরু ছুটো কুঁচকে যায়। তামাকের পাইপটাকে 
হাটুর উপর একবার ঠকে নিয়েই গগন বস্থ বলেন-_একবার খোজ 
করে দেখুন, মিনিস্টারের এই ট্রাস্টেড ও রেস্পেক্টেড ব্যক্তিটি একটি 
স্কাউণ্ডেল কিনা? 

মেহরা--ম্বাপনি বেশ উত্তেজিত হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে । 

গগন বস্থ-খোৌজ করে দেখুন, এই স্কাউগ্ডেলের নাম সুশান্ত 
মজুমদার কিনা? 

--ওয়েল ওয়েল ! দিল্লির আই বি'র মতিলাল চমকে উঠে 
নেফা-পুলিশ মেহরার মুখের দিকে তাকান! এস আই বি'র কলিত! 
তার নিবু নিবু চুরুট শক্ত করে কামড়ে ধরে মতিলালের মুখের দিকে 
উদীসভাবে তাকিয়ে থাকেন । 

হঠাৎ হেসে ওঠেন মতিলাল।_-তিন পিয়ালি চা ফরমাইয়ে মিস্টার 
বাস্থু। 

কলিত। বলেন-_আপনি কিছু মনে করবেন না, মিস্টার 
বান্থু। ৃ 

মেহরা বলেন-_আর আপনাকে কিছু বলবার নেই, স্তার। 

আবার হাই তুলে নিয়ে মতিলাল বলেন--দেখুন তো, মিছ্িমিছি 
কী পরেশানি। আমাদের সবারই সন্দেহ ছিল, মজুমদারের 
ইনফরমেশন বোধহয় একটা ব্লাফ। সে মহাশয়ের কিছু খবর তো 
রাখি । কিন্তু" 

গগন বস্-_কিসের কিন্তু? 

মতিলাল--কিন্ত কি করবো বলুন ? মজুমদারের ম্যাজিক স্টিক 
যে দিল্লি শিলং গৌহাটি আর কলকাতাকেও ছুয়ে রয়েছে। 

কলিতা-__ধরুন, আপনি কাস্টমকে ফাকি দিয়ে বিদেশ থেকে দশ 
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লাখ টাকার ডিউটির়েবল জিনিস আনছে, 'ন; আপনাকে কিচ্ছু 
ভাবতে হবে না। মজুমদারকে বললেই চমতকার বাবস্থা করে 
দেবে 
চা আসে। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মেহরা বলেন--কোন্‌ এক 
বন্ধ-বিদেশের এমব্যাসি থেকে খবর পাওয়া গেল, বোটানিস্ট বলে 
নিজেকে পরিচিত করে আর ডক্টর এলগিন নাম নিয়ে একটা লোক 
নেফাতে ঢুকে নেফার যত লজিষ্টিক আর মিলিটারী পোস্টের খবর 
নিয়ে সরে পড়েছে। তখন তো আর." 
গগন বস্থ হাসেন ।--তখন আপনাদের হস হলো। 
মেহরাঁ_ আমাদের দৌষ কোথায় বলুন? “ক্চারের অর্ডার ছিল, 
এলগিনের সব সুবিধার দিকে নজর রাখতে হবে । আমিই তো মশাই 
সে বেটাকে রোজ মুগাঁ খাইয়ে খাইয়ে তোয়াং থেকে সেলা, সেলা থেকে 
দিরাং দিরাং থেকে রূপা ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি । 
গগন বস্থু হাসেন।-জানি না, কশ্মৈ দেখায় হবিষা বিধেম। 
সরকারকে না আপনাদের সবাইকে ? 
মতিলাল উৎফুল্ল হয়ে গুঠেন।- আচ্ছা! আচ্ছা! আপভি 
, উপনিষদ পড় চুকে? 
গগন বস্গু-জী হা, বহুত থোড়া। 
মতিলাল--তব তো! হমভি উপনিষদ বোলেঙ্গে । 
গগন বস বোলিয়ে। 
মতিলাল-_অন্ধেন নীয়মানা যথান্ধাঃ। জৈসা। সরকার টতসা 
অফিসার। জৈসা গাঁও তৈসা উইস। আচ্ছা" .গুড বাই। 
চলে গেলেন তিন অফিসার । গগন বস্ুও ক্লাম্ভভাবে আর বেশ 
বিষ-ইদাল স্বরে ডাক দেন।--শুক্তি, আমাকে একটু ঠাণ্ডা জল 
খাওয়াবি ? 
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তেজপুর থেকে মণিমালার তিনটে চিঠি পেয়েছেন কিরণলেখা। সব 
চিঠিরই সার-কথা, তেঙ্গপুরে চলে এস, কিরণদি । 

মণিমালার শে চিঠিটা বেশ একটু উদ্দিগ্ন হয়ে বলছে ।- বুঝতে 
পারছি না, গগনবাবুর শরীর হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল কেন? কুমুদ 
ডাক্তারের টিকিংদায় কোন নকল হবে বলে মনে হয় না। তা ছাড়া 
নেফার খবরও ভাল নয়। কাজেই, তোমাদের সবারই এখন তেজপুরে 
চলে এলে ভাল হয়। 

বেশ অসুস্থ হয়েছেন গগন বস্থ। সব সময় একটা কষ্টকর অবসন্ন 
ভাব। মাথাটা ভার-ভার, শ্বীম টানতেও একটা হাস-ফাস ভাব। 
আর, যখন-তখন পিপাসা । দশ মিনিট পর-পর জিভ শুকিয়ে যায়; 
ঠাণ্ডা জল খেতে চাঁন গগন বন্থু। 

হঠাৎ অস্থস্থত! বটে ; কিন্তু বুঝতে তো কোন অসুবিধে নেই, এই 
অসুতা শুরু হয়েছে ঠিক মেইদিন থেকে, যেদিন পুলিশ আর গোয়েন্দা 
পুলিশের তিন অফিসার এসে একটি ইনফরমেশনের রহস্ত গ্রকাশ করে 
দিয়ে চলে গেলেন ।-_মান্ুব কত নীচ হতে পারে। (েঁচিয়ে উঠে- 
ছিলেন গগন বনু ।--মানার মনে হয়, কিরণ, তোমাদের ভগবান্ও 
স্কাউাণ্ড ল স্ুশান্তকে ভয় করে। 

কিরণলেখা-চুপ কর। শান্ত হও। জল খাও। 

শুধু বিকেল পর্যন্ত, তারপর আর সাহেবকুঠির বারান্দার চেয়ারে 
বসে থাকতে পারেন না গগন বন্থু। যতক্ষণ রোদ থাকে ততক্ষণ একটু 
ভাল লাগে। কিন্তু সন্ধ্যা হতেই যখন অক্টোবরের কুয়াশা নিবি হয়ে 
কদমবাড়িকে ছেয়ে ফেলে, তখন আর কিছু ভাল লাগে না। ঘরে ঢুকে 
বিছানার শুয়ে পড়েন। 

শুক্তিও দেখে বেশ আশ্চর্য হয়। সন্ধা হলেও বাগানের কামিনদের 
ঝুমুরের নাচ-গান আর ইই-হল্লার মাড়া শোনা যায় না। মালী হরদেও 
হঠাৎ এক-একবার বাস্ত হয়ে ফটকের বাইরে কোথায় যেন চলে যায়; ' 
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আর কি-যেন শুনে মুখ শুকনো করে ফিরে আদে। সন্দেহ হয়, 
কুয়াশার ভিতরে যেন নানা রকমের জল্পনা আর করনা চুপি-টুপি ফিম- 
ফাস করে ঘুরে বেড়ায় 
একদিন সত্যিই যত মেচ আর ভোটিয়! মজুর-কামিন কাউকে কিছু 
না বলে পৌটলা-পুটিলি মাথায় চাপিয়ে আর বাগান ছেড়ে চলেই 
গেল। পু 
তার ছু'দিন পরে চলে গেল সব দফাদার কাঁমদার আর ভান্টি- 
চুনাই কামিন দল। 
যেদিন সিটি বাজলো না, কলঘরের বয়লার নীরব হয়ে রইলো, 
সেদিন ম্যানেঙ্গার ব্যানার্সি বেশ উদ্দিগ্ন হয়ে গগন বসুর কাছে এসে 
ঈাড়ালেন।__খুব সন্দেহ হচ্ছে, স্যার | 
গগন বন্ু--কি? 
বানা্জি--বাগানে কেউ আর থাকবে বলে মনে হচ্ছে না। 
গগন বস্থ-:কেন? চীনারা কি কদমবাড়ির ঘাড়ের উপর এসে 
পড়েছে? 
ব্যানাঞ্জি কুষ্টিতভাবে হাসেন ।_-না স্যার; সে-কথা নয়। কিন্তু 
মজুমদার সাহেবের লোক রোজই এসে বাগানের লোকের কাছে যে-সব 
খবর পৌছে দিয়ে চলে যাচ্ছে, তাতে তো... | 
চমকে ওঠেন গগন বন্থু। গগন বসুর শুকনো চোখ ছুটো হঠাৎ 
যেন রক্তমাথা হয়ে গিয়েছে, লালচে হয়ে কাপছে থাকে ; গলার স্বরও 
কাপে ।- বলুন, থামলেন কেন? 
ব্যানাপ্লি-_মনে হচ্ছে, খুব শিগগির কদমবাডির উপর চীনা হামলা 
এসে পড়বে । যারা থাকবে, তারা বিপদে পড়বে। 
গগন পনু-_আগনিও কি মজুমদারের লোকের কথা বিশ্বাস করেন ? 
ব্যানাপ্ত্ি-লোকের কথা নয়, স্তার। মজুমদার সাহেব নিজে 
বলেছেন । 
গগন বস্থুর চোখে একটা কঠোর ভ্রুকুটি থরথর করে।__কোথায় 
মজুমদার ? 
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ব্যানার্সি-তিনি কদমবাঁড়ি রোডের উনিশ মাইলপোস্টে প্রায়ই 
আসেন। আমাদের কেরাশীবাবুকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে তিনি অনেক 
কথা বলেছেন। তীর মত মানুষের কথা তুচ্ছ করা কি উচিত হবে? 
ঘটন! খুবই জটিল, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, নয় কি স্যার ? 

গগন বস্থ--কিন্ত কী এমন একটা ওলট-পালট কাণ্ড হয়েছে যে, 
এখনই এত বিচলিত হতে হবে? খবর তো শুধু এই ফে, থাগলাতে 
গোলাগুলী চলেছে । 

ব্যানা্ি--সেটা তো জানি! কিন্তু বুঝতে পারছি না স্তার, 
তিলগাঁও রাঁজভাটি আর সরুবাড়ি বাগানের সব সাহেব কেন প্লেন 
চার্টার করে সপরিবারে সরে পড়েছেন । 

গগন বস্ু--তাই নাকি? 

বানাপ্সি_-আজ্ে হ্যা, স্যার । আজ সকালে জিতনগর টি এস্টেটের 
ম্যাকফার্সন আমাদের এই কদমবাড়ি রোড দিয়েই গাড়ি ছুটিয়ে চলে 
গেলেন। 

গগন বন্ু_কিন্তু ম্যাকফার্সনের বাগান কি খালি হয়ে গিয়েছে? 

ব্যানাঞ্জি-ন|। 

গগন বস্-_তাহলে বলুন, শুধু কদমবাড়ি বাগান খালি হতে শুরু 
হয়েছে। 

ব্যানাপ্ি-স্ট্যা। 

গগন বস্থু_-আপনি কি আমার কাছে কোন পরামর্শ চাইছেন ? 

ব্যানাজি- হা? স্যার। 

গগন বনস্ু--আমার কিছুই বলবার নেই। আপনি আমুন 
এখন । 

ম্যানেজার ব্যানার্রির চোখ-মুখের চেহারা দেখলে মলে হয়, ভদ্র- 
লোকের সব যুক্তি-বুদ্ধি যেন জটিল একট! বিপদে পড়ে করুণ হয়ে 
গিয়েছে! গগন বসুর কথা শুনে তার চোখ-মুখ আরও করুণ হয়ে 
যায়।-_কিস্ত আপনারও তো এখন" 1 

গগন বস্ু-না, আমি কোথাও যাব না। 
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চলে গেলেন ব্যানান্ত্ি। কিন্তু এই চলে-যাওয়া যেন ফিরে এসে 
গগন বন্ুকে শেষ কথাটা বলে দেবার জন্য তৈরী হও । 
তিনদিনের মধ্যে বাগানের সব লোকজনের মাইনে-কড়ির পেমেন্ট 
চুকিয়ে দিয়ে ব্যানাজি আবার যেদিন গগন বসুর সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন, সেদিন কদমবাড়ির সন্ধ্যার কুয়াশা নিরেট হয়ে গেল। অদ্ভুত 
সতব্ধতা, তার মধ্যে মানেজার ব্যানাক্তি আর কুমুদ্ ডাক্তারের পায়ের 
জুতোর সামান্য শব্দও যেন অমানুষিক আগন্তকের ভয়ানক পায়ের 
শবের মত বাজতে থাকে। 
গগন বন্থুর ঘরে ঢুকে বিছানার কাছে দীড়ালেন ম্যানেজার 
ব্যানাজি আর কুমুদ ডাক্তীর। গগন বন্থু বলেন_ আপনার! বোধহয় 
এখন রওনা বেন ? 
ব্যানাঞ্জি-_আজে হা, আপনি অনুমতি দিন, স্যার । 
কুমুদ ডাক্তার--মিথো কথা বলবো! না, সত্যিই থাকতে খুব আত্তঙ্ক 
বোধ করছি। আপনি খুশি হয়ে আমাকে যেতে আজ্ঞা করুন স্তার। 
গগন বসু হাসেন ।-খুশি হয়েই বলছি, আপনারা চলে যান। 
যেদিন ফিরে আসন্টে ইচ্ছে হবে, সেদিন চলে আমবেন। ইচ্ছে না 
হয়, আসবেন না। 
বানাক্ি--এই কাশ; সব পেমেন্টের পর যা ছিল, সেটা এখন 
তো আপনারই কাছে রাখতে হয়, স্তার । 
গগন বস্থ__রাখুন। 
ম্যানেজার ব্যানাজির আর কুখুদ ডাক্তারের চোখ ছলছুল করে ।-_ 
আপনি এখন. |. 
গগন বস্থ--আমি যাব না। 
চলে গেলেন ব্যানা্জি আর কুমুদ ডাক্তার । 
ঘরের বাইরে এসে বারান্দায় দাড়িয়ে ডাক দেন কিরণলেখা-- 
হরদেও, শুনে যাও । 
কোন সাড়া শোনা যায় না। কেউ জবাব দেয় না। 
কিরণলেখ ডাকেন--কপিলরাম, তুমি কোথায় ? 
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কেউ জবাব দেয় না। কোন সাড়া শোনা যায় না। 

গ্যারেজের পিছনের ঘরে শুধু একটা আলে! আর ছুটে ছায়৷ 
নড়ছে দেখা যায়। 

লন হাতে নিয়ে সাহ্বকুঠির বারাদ্দার কাছে এগিয়ে এল উপেন 
মিস্তিরি আর তাঁর বউ ।-_কাঁকে ডাকছেন মা? কেউ আর নেই। 

কিরণলেখার গলার স্বর শিউরে ওঠে ।--কেউ আর নেই? শুধু 
তোমর! হুজন আছ ? [ও 

উপেন- হ্যা, মা। এই ১ মাস ভারী মানুষটাকে নিয়ে হঠাং 
এখন যাব কোথায় ? যাবই বা কেমন করে? 

মাথার কাপড় টেনে দিয়ে উসখুস করে উপেন মিস্তিরির বউ। 

কিরণলেখা- আচ্ছা, এস। 

উপেন-_ দরকার হলে ডাক দেবেন, মা। 

বিছ্বানার উপর উঠে বসেন গগন বস ।_আমি বলি, কাল সকালে 
উপেন তোমাদের দুজনকে তেজপুরে পৌছে দিয়ে চলে আস্মৃক। 

কিরণলেখা--আ।ন যাব না! শুক্তি যাক। 

শুক্তি বলে আমি যাব না। 

রাতের কদমবাড়ি যেন প্রেতকুয়াশার আচল দিয়ে ঢাকা একটা 
সমাধি; তার মধ্যে সাহেবকুঠির ঘর আর বারান্দার আলোগুলি শুধু 
জীবন্ত প্রাণের চক্ষু। শুক্তির ঘরের টেবিলের উপর শুধু ছোট্র রেডিও 
সেট কথা বলে; কী অদ্ভুত হয়ে গুমরে ওঠে রেডিওর খবরের এক- 
একটা কথা-_চীনা ছুসমনের হেভি মর্টার ফায়ার তুচ্ছ করে ঢোলা এখন 
মরিয়া হয়ে লড়ছে। খিঞ্েমানের তিনটি কোম্পানি পোস্ট দিন-রাত 
সমানে মেশিনগান চালিয়ে ছুসমনের আডভান্স ঠেকিয়ে রেখেছে। 
ফায়ারিং লাইনের বাংকার থেকে বের হয়ে, একাই জয়হিন্দ হাক দিয়ে 
আর গ্রেনেড হাতে নিয়ে চার্জ করেছে, ছুসমনের মেশিনগানের গর্জন 
স্তব্ধ করে দিয়েছে আর মরে গিয়েছে এক জমাদার । 

দুই চোখ অপলক করে আর একেবারে নিথর নীরব হয়ে রেডিওর 
কথা শুনছে শুক্তি, দেখতে পেয়ে কিরণলেখা একটু আশ্চর্য না হয়ে * 
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পারেন না। ওসব খবরের মধো এরকম মন-প্রাণ দিয়ে শোনবার কী 
আছে? খবর তো নয়, এক-একটা সর্বনাশের হুংকার । 

বিছানা থেকে নেমে ঘরের ভিতরে পায়চারি করেন গগন বন্থু। 
বোধহয় রেডিওর সব খবর শুনতে পেয়েছেন, তাই হঠাৎ এই 
অস্থিরতা ।--আঁমি আবার বলছি, তোমরা ছুজানে তেজপুরে 
চলে যাও । 

কিরণলেখা-_তুমিও চল। 

গগন বন্্-না। এদিকে-ওদিকে কোন চা-বাগানের লোকজন 
সরে পড়েনি ; সবার আগে আমার কদমবাড়ির বাগান খালি হয়ে গেল, 
এটা শুধু আমাকে জন্দ করবার জন্তে এক শয়তানের কারসাজি ছাড়া 
আর কী হতে পারে? 

কিরণলেখ! ভয় পান ।--তাহলে তো তোমারই সবার আগে চলে 
যাওয়া ভাল ছিল। 

গগন বন্ু-না। হাতে হাতে একটা নিষ্পত্তি করে দিয়ে 
তারপর যাব। 

বিক করে জলে উঠেছে গগন বন্ুর চোখ । প্্যান্টার সাহেব 
গগন বস্থু তো কবেই তার সেই ভয়ানক শিকারের শখ ছেড়ে দিয়েছেন। 
মাচানে বসে নরখাদক বাঘের মাথা তাক করে বন্দু ভুলতে গিয়ে 
তার চোখ ছুটো যে ঠিক এইরকম ঝিক করে জ্বলে উঠত. 

কিন্তু মনের জেদ দিয়ে কি শরীরের অস্থুখটাকে সব ময় জব্দ করা 
যায়? যায় না। গগন বস্ুও পারেন না। ঘরের আলো নিবিয়ে 
দিয়ে আর জানাল! খুলে সাহেবকুঠির ফটকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
একটা রাত পার করে দিয়েই বুঝলেন গগন বস, জর হয়েছে। 
রাত-জাগা ক্লেশ আর জরের ঘোর, বিছানার উপর শুয়ে ছেঁড়া-ছেঁড়া 
তন্দ্রার মধ্যে শুনতে থাকেন, শুক্তির ঘরের রেডিওটা খবর বলছে-__ 
খিঞ্জেমান নেই, ঢোলাও নেই। এগিরে এসেছে চীনারা । 

শুক্তিরও যেন আর কোন কাজ নেই। শুধু গল্পের বই পড়া, বার 

* বার খোপা বাধা, আর যখন-তখন রেডিগুর সামনে এসে বসে হক । 
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একটি একটি করে পার হয়ে যায়, নীরব নির্জন কদমবাড়ির রোঁদ-ভরা 
দিন আর কুয়াশা-ভরা রাত। 

সেদিন সকালবেলাতেই রেডিওর খবরটা যেন ঠেঁচিয়ে উঠলো ।-__ 
বুমলা। 

এগিয়ে যেয়ে রেডিওর কাছে চুপ করে দাড়িয়ে শুনতে থাকে 
শুক্তি। বুমলাতে বুদ্ধ চলছে। ফিয়ার্স ফাইটিং। চীনাদের পুরো 
একটা ডিভিসন বুমলার উপর ঝাপিয়ে পড়েছে। 

সন্ধাবেলার রেডিও বলে_ বুমলার পতন। শক্তির মাথাটা হঠাৎ 
_ অলস হয়ে টেবিলের উপর ঝু'কে পড়ে ; ঠক করে ঠৌঁকা খায় কপালটা। 

এক হাতের ছুটো আঙুল দিয়ে কপালটাকে শক্ত করে টিপে ধরে 
শুক্তি। এই তো সেই বুমলা, যেখানে বরফে ঢাকা পাহাড়ের পাথুরে 
বুকের উপর দিয়ে দৌড়ে ছুটে পালিয়ে যায় কন্ত্ররী হরিণ; তাকে 
আর ধরতে পারা যায় না! 

কপালে ছোট্ট একট! কালখিরার কালো দাগ; তার মধ্যে ছোট্ট 
একটা! বাথাও চিনচিন করে। আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে আর বই 
হাতে নিয়ে বাইরের বারান্নার আলোর কাছে একটা চেয়ারে বসে 
শুধু কদমবাড়ির রাতের নিরেট কুয়াশার চেহারা দেখতে থাকে 
শুক্তি। 

গগন বস্থুর জ্বরের শরীরটা সন্ধ্যা থেকে এভীর ঘুমে অসাড় হয়ে 
বিছানায় পড়ে আছে। গভীর ঘুম হপেই তো ভাল, বাবার জর 
তাড়াতাড়ি সেরে যাবে । একবার উঠে গিয়ে আর ঘরের ভিতরে 
ঢুকে দেখে আসে শক্তি, মা'ও ঘুমিয়ে পড়েছেন। মা'র চোখের 
উপর খবরের কাগজটা পড়ে আছে। 

উপেন মিস্তিরির ঘরে এখন আর আলো! জ্বলছে না । কদমবাটির 
সব শব্দ মরে গিয়েছে । শুধু এই বারান্দার আলোর কাছে পোকাগুলির 
ছটফটানির শব্দ শোনা যায়। 

কিন্তু ফটকের কাছে মুখলুকানো জানোয়ারের মত দাড়িয়ে আছে, 
কীওটা? গাড়ি? এত শব্হীন হয়ে কখন এল গাড়ি? কাঁর গাড়ি ? * 
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শুক্তির চোখের কালো তারা ছুটো জলে হলে আর ফুলে-ফুলে 
দেখতে থাকে, এগিয়ে আসছে সুশান্ত মজুমদার । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় শুক্তি। ততক্ষণে জশাস্ত মজুমদারও 
বারান্দার সিঁড়ির ধাপের কাছে এসে গিয়েছে! কত বলেস্টপ ! 
আর এক-প| এগুবেন ন[। 

স্ুশান্ত--তোঁমার সেই বয়ফ্রেণ্ড, কি যেন নাম, হ্যা, সেই সুজিত 
রায় কোথায়? 

শুক্তি-_আছে। 

সুশাস্তর হাঁতে' একটা ফ্রাঙ্ক টলমল হয়ে ুলছে , এক ধাপ উপরে 
উঠে এসেই চোখ কুঁচকে হেসে ওঠে সুশান্ত ।--কোথায় আছে? 
বুমলাতে? তবে তো! গেছে। 

শুক্তি-_না, আছে। 

সুশান্ত দাত চিবিয়ে হাসে 1-তবুও আছে? কথায়? হৃদয়ে 
নাকি? 

শুক্তি__দেখবেন, আছে কিনা? আচ্ছা, দেখিয়ে 'দচ্ছি। 

ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে রাইফেলটাকে আকড়ে ধরে শুক্তি। 
টেবিলের দেরাজ থেকে ছুটো বুলেট নিয়ে লোড করতে করতেই আবার 
ছুটে এসে বারান্দায় দীড়ায়। কিন্তু স্থশান্ত মভুমদারও ততক্ষণে সরে 
গিয়েছে! গাড়িটাকেও কে-যেন স্টার্ট করে ফেলেছে। 

কিন্তু শক্তির রাইফেলের বুলেট সেই মুহুর্তে চোরা" “এর হুডের 
উপর গিয়ে আছড়ে পড়ে । তখনি আবার, আবার একটা আওয়াজ । 
যেন কদমবাড়ির রাতের নিরেট কুয়াশার বুকটার সব আক্রোশ 
ফেটে পড়েছে। একটা, বুলেটের চোট খেয়ে চুরমার হয়ে ঝরে 
পড়ে যায় চোরাগাড়ির কীচ। আর-একটা বুলেটের আঘাত খেয়ে 
চোঁরাগাড়ির বুকের ভিতরে যেন একটা! কালো কুণগডলী মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল। ঝুপঝাপ করে জখম ভালুকের মত দৌড়ে চলে গেল 
গাড়িটা । 

উপেন মিস্তিরির ঘুম-ভাঙা! আর ভয়-পাওয়া ঘরে আলো! জলে 
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ওঠে । কিরণলেখা এসে শুক্তির হাত চেপে ধরে কাপতে থাকেন। 
গগন বনু এসে শুধু স্তব্ধ হয়ে চড়িয়ে থাকেন। 

শক্তি বলে__স্থুশাস্ত মজুমদার । 

গগন বন্থ--ভাল হলো। আরও ভাল হয়, যদি শুনতে পাই যে, 
ওটা মর্গে গিয়েছে । আমি তে। তিনশো ছুইয়ের আসামী হবার জন্ট 
তৈরী হয়েই আছি। 

কিরণলেখা বলেন--আর কি আমাদের এখানে থাকা উচিত ? 

গগন বস্থ বলেন--না; এবার আমারও যেতে আপত্তি নেই। 


[ আঠার ] 


তেজপুর শহর যেন দম-বন্ধ করে রাত সাড়ে আটটার আকাশবাণীর 
খবর শুনছে। ঘরে ঘরে রেডিওর সামনে বসে আছে উৎকণ্ঠ আর 
উৎকর্ণ বাপ-মা-ছেলেমেয়ের জটলা । নাতিকে কোলে নিয়ে ঠাকুরমাও 
শুনছেন। মুখ শুকনো, চোখ করুণ, এক-একটা স্তব্ধতা। কিন্তু সে 
স্তব্ধতার ভিতরের প্রাণটা ছটফট করছে। 

বাজারের যেখানে যেখানে যে-দোকানে রেডিও বাজে, সেখানে 
সেখানে সে-দোকানের সামনে মানুষের বিপুল ভিড়। সাইকেল 
থামিয়ে ব্যস্ত মানুষ হঠাৎ শুব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে পড়েছে আর শুনছে। 
থমকে আছে রিক্সা, শুনছে রিক্সাওয়াশ আর রিক্সার আরোহী । চুপ 
করে দীড়িয়ে শুনছে পথের মুটে-মজুর আর ফেরিওয়াল। 

আকাশবাণীর খবর হঠাৎ বলতে শুরু করে।--ছুঃখের 
বিবয়-*" । 

সব ভিড়ের সব প্রাণ চমকে ওঠে । জব শ্রোতার চেহারা শক্ত হয়ে 
ভয়ানক এক খবরের আঘাত সহা করবার জন্য তৈরী হয়। 

আবাশনামীর খবর কাটা-কাটা স্বরে গরগর করে।--তোর়াং 
নেই; ছুসমননে কজা কর লিয়া! আমাদের ফৌজ পিছনে হটে এসে 
নতুন পজিশন নিয়েছে, লড়বার জন্যে তৈরী হয়েছে। 
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_. গুমরে ওঠে ভিড়ের বিচলিত বোবা স্তব্ধতা। এ কি হলো! ঘরের 
রেডিওর দিকে হাকিয়ে ঠাকুরমা ডুকরে ওঠেন- হায় ভগবান ! 

রবার বাগানের বাড়ি ভারতীর দোতলার একটি ঘরে রেডিওর 
দিকে তাকিয়ে শুক্তি বন্ুর চোখের তারা ছুটোও কেঁপে গঠে। 

কে জ্বানে কেমন দেখতে এই তোয়াং। কল্পনা করে দেখতে চেষ্টা 
করলে শুধু ছোট্র একটা নীল আলোর বাল্ব ছাড়া আর কিছু দেখা 
যায় না। 

পাশের ঘরের বিছ্বানায় শুয়ে আছেন গগন বস্ু। বিছ্বানার কাছে 
ছুই চেয়ারে বসে গল্প করছেন কিরণলেখা আর মণিমাল! | কিন্তু মহিম 
দস্তিদার কোথায় ? 

কালোর মা! দৌতগার বারান্দায় এসে ডাক দেন-_মা, আপনি 
কোথায় ? একবার নীচের তলায় যান। 

মণিমালা__কেন ? 

কালোর মা--একবার দেখুন গিয়ে; বাবা কেমন-যেন ছটফট 
করছেন। আমার কথার জবাব দিলেন না । 

দেখেছেন কালোর মা, মহিমবাবুর গায়ের মুগার চাদরটা পড়-পড় 
হয়ে গায়ের সঙ্গে ঝুলছে । এক-পায়ে জুতো নেই, অস্থির হয়ে ঘরের 
এদিকে*ওদিকে হাটাহাটি করে ঘুরছেন। 

বাস্ত হয়ে আর বেশ উদ্িগ্ন হয়ে উপরতলা থেকে নেমে এলেন সবাই ; 
প্রথমে মণিমালা আর কিরণলেখা। তারপর গগন বন্থ আর শ্রাক্ত। 

_--কি হলো? এরকম করছো কেন? কিসের অস্থিরতা? 
মণিমালা জিচ্ছেস করেন । 

মহিম দক্তিদার হাসেন।--এমন কিছু ব্যাপার হয়নি। তোয়াং 
গিয়েছে, ভাতে আমাদের এত বিচলিত হবার কি আছে ? কিন্তু-- 

গগন বন্ুর দিকে তাকিয়ে কথা বলেন মহিম দক্তিদার ।-কিন্ত 
কথাটা কি জানেন? এই গবমেন্ট কি আমাদের বাচাতে পারবে? 
আশা করবার মত যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

গগন বনুও হাসেন ।--আমার কাছ থেকে এসব প্রশ্বের জবাব 
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পাবেন না। আমি জবাব জানি না। তবে আমি বিচলিত নই । 
আমার কোন আশা-টাশ! নেই ; ফটক ছিল সেট্কুও অনেকদিন আগে 
চুকেবুকে গিয়েছে। না, 

মণিমালা-_কিন্তু কে যে কোথায় আর কখন বিচলিত হলো, আমি 
তো কিছু বুঝতে পারছি না। 

মহিমবাবু-_তুমি বুঝতে পারবে না। 

মণিনালা-_-এই তো, রাজীবাহাদবরের কাছে এখনই শুনলাম, কাল 
বিকালে নেহরু-ময়দানে মস্ত বড় সভ1 হবে । লড়বার জন্তে জান কবুল 
করবে সবাই; চীনাদের শয়তানি কেউ সহ্য করবে না। তাছাড়া, তুইও 
তো দেখতে পেয়েছিস শুক্তি, কিছুক্ষণ আগে কত বড় দুটো মিছিল জয় 
হিন্দ করে চলে গেল। 

মহিমবাবু হাসেন ।_ওদের কথা ছেড়ে দাও। যাঁদের কিছু নেই, 
তাদের কোন ক্ষতির ভয়ও নেই, বিচলিত হবার প্রশ্নও নেই। যাক 
সে-নব কথা ।-**আপনি আজ একটু ভাল বোধ করছেন তো, গগনবাবু? 

গগন বস্থু- হ্যা, এনেকটা ভাল । 

মহিম দক্তিদার মান্ুঘটি যে হেঁয়ালির ভাষাতে কথা বলেন, সেটা! 
শুক্তিরও কিছু-কিছু জানা আছে । আজ কিন্তু মনে হয়, মেমোমশাই 
নিজেও একটা হেঁয়ালি। আজই সকালে এই ভারতীর দোতলার ঘরের 
জানালার কাছে দীড়িয়ে শুনতে পেয়েছিল শুক্তি, নীচের তলার 
বারান্দার দাড়িয়ে পাশের বাড়ির বচ্চা ছেলেটা, যার নাম হীরক, তার 
সঙ্গে কথা বলছেন মেসোমশাই ; রাজপুত বীরবালকের নাম করে 
হীরককে উপদেশ দিচ্ছেন £ সময় এসে গেছে হীরক, দেশের মাটির মান 
রাখবার জন্তে এবার হামাবেও তরোয়াল ধরতে হবে। মরবো তবু 
নড়বো! না, এই হবে তোমার আমার সবারই প্রতিজ্ঞা । 

একটু পরেই শক্তিকে দেখতে পেয়ে জিজ্ধে করেছিলেন 
মহিমবাবু।--তুই কি ঠিক বলতে পারবি, গগনবাবু তার চাঁ-বাগান 
বিক্রী করবার ব্যবস্থা করে ফেলেছেন কিনা ? 

শুক্তি-_না। 
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মহিমবাবু-_করে ফেললেই ভাল করছ্েন। আমিও তো দেখছি, 
এখন আর আমার এই বাঁড়িটাকে উচিত দাম দিয়ে কেনবার গরজ 
কারও নেই। 

শুক্তি হাসে ।-আপনি এসব কী বলছেন, মেসোমশাই ? মণিমাসি 
শুনলে খুব রাগ করবেন । 

মহিমবাবু- তার কথা ছেড়ে দাও । তীর অলীম ধৈর্ঘ; তিনি মনে 
করেন ধৈর্য ধর! একটা মস্ত গুণ । কিন্তু ধৈর্য ধরতে গিয়ে এই তো দেখা 
গেল যে, আমার এই বাড়ি কিনে নেবার মত খদোর আর নেই। 

মহিম দস্তিদার যতই আরও জটিল হেঁয়ালি হয়ে উঠুন না কেন, 
তেজপুর শহরের জীবনে কোন হেঁয়ালি নেই। পরের দিন বিকালে 
বখন নেহরু-ময়দানে বিপুল জনতার সভায় জান-কবুল প্রতিজ্ঞা গুমরে 
ওঠে, ঠিক তার কিছুক্ষণ পরেই সন্ধার আকাশবাণীও জানিয়ে দেয় 
রাষ্ট্রপতির ঘোষণা । এমার্জেন্সি ! 

গগনবাবুর কাছে এসে বেশ কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে ফাড়িয়ে থাকেন 
মহিমবাবু। তারপর বলেন-_এমার্জেন্সি কথাটার সরল অর্থ তো এই 
দাড়ায় যে, সরকার এখন ফা-খুশি-তাই করবেন । ভদ্রলোকদের বাড়ি- 
টাড়ি কেড়ে নিয়ে সৈন্য-সামন্ত রাখবেন । আপনি কী মনে করেন, 
গগনবাধু? 

গগনবাবু--আমি কিছুই মনে করি না। 

চলে গেলেন মহিমবাবু। ফিরে গিয়ে আর বারন্দাতে নখ. ঘরের 
ভিতরে তার প্রিয় সেই সবুজ রঙের রেজিনের আরাম-কেদারাটিতে 
আধ-শোয়া হয়ে বসে থাকেন । এই ভারতীর বারান্দায় পায়চারী করে 
বেড়াতে আর ভাল লাগে না। ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে একটা 
উকি দিতেও ইচ্ছে করে না। পাশের বাড়ির হীরক চিৎকার করে গান 
গাইছে--বল বল বল সবে-। উঠে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে দেন 
মহিমবানু। শুনতে ভাল লাগে না। 

কিন্ত তজপুরের ঘরে ঘরে তখন হীরকেরই মত গলা ছেড়ে এই 
গান গাইছে যত রেডিও | 
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সকাল হলে আরও স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে, বদলে গিয়েছে 
তেজপুর। সেই অদ্ভুত আর ভয়ানক উপকথার তেজপুর যেন হঠাং 
একটা নতুন রকমের প্রাণ পেয়েছে আর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

খবরের কাগজের হকারের গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে আর 
কাগজ কিনছে পথের লোক। উড়ছে হেলিকপটর ; আকাশে অদ্ভুত 
শব্দের হর্ষ ছড়িয়ে দিয়ে নেফার পাহাড়ের দিকে চলে যাঁচ্ছে। মুখ 
তুলে হেলিকপটরের দিকে তাকিয়ে পথের লোকের অনেক আশার 
চোখগুলি চিকচিক করে; হাত তুলে আর রুমাল উড়িয়ে হই-হই 
করে ওঠে শুভযাত্রার কামনা । " 

শিলিগুড়ি থেকে একটানা ছুটে এসে তেঙ্পুর স্টেশনে পৌছে 
যায় মিলিটারীর তিনটে স্পেশাল ট্রেন। এসেছে শিখ বা'টালিয়ন, 
জাঠ কোম্পানি আর গোর্খা ব্রিগেড । স্টেশনে লোকের ভিড় জয় হাঁক 
দিয়ে অভার্থন! জানায়। স্কুলের একদল ছেলে জওয়ানদের মাথার 
উপর ফুল ছুড়তে থাকে । একটা ফুল হাতে লুফে নিয়ে পকেটে রাখে 
আর হাসতে থাকে একজন অগ্টবয়সী শিখ ক্যাপ্টেন। 

যো বোলো সে নিহাল, সতশ্রী অকাল! হাক দিয়ে আর মার্চ 
করে চলে গেল শিখ ব্যাটালিয়ন! 

দিনে রাতে সব সময় এয়ারপোর্টের উপর এসে ঝাপিয়ে পড়ছে, 
নামছে, থানছে ; আবার ফিরে চলে যাচ্ছে এয়ারফোদের ট্রাাপোর্ট 
প্লেন। মিলিটারীর সস্তার নিয়ে এয়ার ইণ্ডিয়ার ভাইকাউন্টও আসছে 
আর চলে যাচ্ছে। ঘুমোবার মত একঘন্টারও সময় পান না প্লেনের 
কম্যাগ্ডার; লাল হয়ে ফুলে আছে চোখ, কিন্তু মুখে শান্ত হাসি । 

তেঞজপুর থেকে মিসামারি, মিসামারি থেকে ফুটহিল ; ধুলোর বূর্ণি 
উড়িয়ে ছুটে চলে যায় মিলিটারীর জীপ । যাচ্ছে আত্মি মেডিকালের 
সম্ভার যাচ্ছে ফিল্ড সিগন্যালের ইউনিট আর আর্টিলারির জওয়ানদের 
মেকশন। ূ 

আর দেখা যায়, কোলিবাঁড়িতে শিশির হাজরিকার বাড়ির 
নারকেল-গাছের গায়ে ছোট একটি কাঠের বোর্ড তার উপর সাদা " 
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হরফে ইংরেজীতে লেখ! ছোট একটি কথা- ইয়েন ; ইয়ুখ এমার্জেন্সি 
সাভিস। 

টাঁকা-পয়পার সম্বল নেই, জননেতার তে. এনই, সরকারী কর্তার 
পেট্রনী শুভেচ্ছার বাণী নেই; ইয়েস যেন পরের সামাস্ত-দাধারণ 
প্রাণের একটা বাস্ততা। শিশির হিতেন লও জগদীশ, আর, 
আরও ওইরকম কয়েকজনের ব্যস্ততা । ওরা ছুটে ছুটে কাজ করতে 
চায়। কাজের জন্যে তৈরী হতে চায়। ওরা ট্রেঞ্চ কাটে, ফাস্ট-এড 
আর ফায়ার ফাইটিং-এর ট্রেনিং নেয়। 

দেখতে অদ্ভুত লাগে, সেই শিশির হাজরিকা আজ ইয়েস ছেলেদের 
সঙ্গে নিয়ে রাঙ্গাপাছ়াছে গিয়ে আর সডকের পাশে একটা ক্যা্টিন 
করে জওয়ানদের হাতে গরম চায়ের পেয়ালা তুলে দিচ্ছে । 

কম্বল দাও, লেপ দাও, গরম কাপড় দাও। নেফার পাহাড়ের 
ছুরস্ত বরফ আর শীতের কামড় সহা করছে লড়াইয়ের জওয়ান, তাদের 
জন্ত মমহার উপহার চাই। আবেদন জানিয়ে তেজপুরের সড়কে সবার 
আগে মিছিল করে ঘুরে গেল যারা, তার! ওই ইয়েস ছেলের দল। 

মিছিলটা ঝঈবার বাগানের ভারতীর নাননে এসে দাডাতেই বাইরের 
ঘর ছোড়ে ভিতরের ঘরে চলে যান মহিমবাবু। সর আগে কালোর 
মু বের হয়ে এসে মিছিলের হাতে নার নিজের গায়ের কম্বলটাকে তুলে 
দিয়ে চলে যান। বের হয়ে আসে শুক্তি, হাতে ছুটো গরম 
শালোয়ানের একটা প্যাকেট । একটু আশ্চর্য হয়ে হেসে গঠে শুক্তি। 
--আপনি ? মালিতীর খবর কি? 

শিশির হাসে ।--ভাল আছে । 

শুক্তি--প্রমীলা ? 

শিশির_-ভালই আছে । 

মিছিলটা অনেক দূরে চলে গিয়েছে । মিছিলের গানের স্বর 
কানে এলেও গানের ভাবার কোন কথা আর স্পষ্ট করে শোনা যায় 
না। শুক্তির মনটা কিন্তু বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারে, কিছুই ভাল 
লাগছে না। ভাবতে গেলে মনের সব চেষ্টা মিথ্যে করে দিয়ে আর 
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নাগাল-ছাড়া হয়ে শুক্তির প্রাণটা হঠাৎ এক-একবার দেন দুরন্ত ছেলে- 
মানবের মন্ত একটা দৌড় দিয়ে ওই কদমবান্ডিতে ফিরে যেতে চায়। 
কেট নেই কদনবাড়িনটে, তবু যেন অনেক কিছু আছে। বাগানের 
নালার জলে হাম মীতার দেয়, ছায়া-শিরীষের গায়ে কাকলাম বসে 
থাকে, কুপ্রনতার পাতার ঝোপে কিছির-মিচির করে চড়ুই লাফিয়ে 
বেড়ায়। তেজপুধের ষত মিছিল মুখরতা আর চঞ্চলতার কাছে এসে 
যেন আরও একলা হয়ে গিয়েছে শুক্তি 

উপরতলার ঘরে মা'র কাছে বসে এখন কত কথাই না বলছেন 
মণিমাসি! কিন্তু কোন নতুন কথ! নয়। মোম*লজে এখন কেউ 
আর নেই। ওরা এখন দাঞ্ি২-এ আছে। অনিমেষ কয়েকবার 
এনেছিল । আশা করেছিল অনিমেষ, শুক্তি নিশ্চয় কদমবাঁড়ি থেকে 
তেজপুরে শিগগির চলে আসবে । অনিমেষের মা কয়েকবার জিজ্রের 
করেছিলেন, কবে আসবে শুক্তি? 

কিরণলেখ! বলছেন_.;মত্রার চিঠি পেয়েছি: শ্যামল বলেছে, 
নেফাতে যখন একটা! গোলমাল বেধেছে, তখন ওদিকে এখন আর না 
থাকাই ভাগ; শুক্তির এখন কলকাতায় চলে আসাই হো উচিত। 

এসব কথা আর এরকমের কথা অনেক শোনা হয়েছে। আরও 
শুনতে হবে, যতদিন না শুক্তির নিজের মুখের একটা কথ! ওসব 
জল্পনার বাস্ততা শান্ত করে দেয়। কিন্তু তার আগে কি একটা ভাল 
খবরের কথ! শুনতে পাওয়া যাবে ন!? কি আশ্র্য, এত খবর শুনতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু সে-খবরটা যেন “নরেট বোব! একটা পাথর হয়ে 
নেফার পাহাড়ে কোথার কোন্‌ জঙ্গলে না বরফ-টাকা বাংকারের 
ভিতরে পড়ে আছে! 

পার্লামেন্টে প্রাইম "মনিপ্টার বলেছেন, চীনাদের আমরা থামিয়ে 
দিয়েছি, উই হ্যাভ হপ্টেড দম। ভালই তো । এবার তীঁড়াতাঁডি 
তাড়িয়ে দিলে আরও ভাল হয়। 

রেডিওতে দিল্লির সরকারী বক্তৃতা! শুনে শুনে ঝিমিয়ে পড়া, তারপর 
একটা বই হানে নিয়ে, হয় চেয়ারে বসে নয় বিছ্বানায় শুয়ে বই-এর 
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একটা পাতাও না পড়া, তেজপুরের জীবনের দিনগুলি কেটে যাচ্ছে 
বেশ; বেশ চমতকার একটা কুয়াশার ফাকি। কিছুই দেখতে বুঝতে 
আর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। সত্যিই হেসে ফেলতে আর সব ভূলে 
যেতে ইচ্ছে করে। 

বিকাল হয়েছে; এখন এভাবে বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকলে মা 
আবার ডাকাডাকি করবেন, মণিমাসি এসে হাত ধরে টানাটানি ' 
করবেন। 

উঠে পড়ে শুক্তি। বার বার মিছামিছি খোঁপা বেঁধেই বা কতটুকু 
সময় কাটিরে দিতে পারা যায়? তার চেয়ে ভাল, বাগানের রোদ 
গায়ে লাগিয়ে-*:। 

চমকে ওঠে শ্রক্তির চোখ । জানালার দিকে চোখ পড়তেই দেখতে 
পেয়েছে শুক্তি, মালতী আর একজন অচেনা মহিলা ফটকের কাছে 
দাড়িয়ে রাজবাহাছুরকে. কি-যেন বলছে । হাত ছুলিয়ে ডাক দেয় 
শুক্তি।-_দালশী, এস। ওপরে উঠে এস। 

কি আশ্চর্য, মালতীও যেন একটা ব্যস্ততা । খুব বাস্তভাবে কথা 
বলে মালতী ।-_দাদার কাছে শুনেছি, তুমি এখানে আছ | তাই মনে 
হলো, তোমাকে ছেড়ে দেব কেন? তোমাকেও কাজ করতে হবে । 

শুক্তি_কাজ ? | 

অচেনা মহিল! বলেন_-আমাদের সমিতি.” 

মালতী__ইনি কমলা দক্তবড়ুয়া। প্রীডার শরত্বাবুর কী: 

কমলা--আমাদের সমিতির পক্ষ থেকে আপনাকে অগ্নুরোধ করতে 
এসেছি, আমির জগ্যয়ান:দর জন্য উলের মোজা সোয়েটার কিংবা! 
মাফলার, যা-হোৌক কিছু, যেটা আপনার স্ববিধে হয়, বুনে দিন । খাকি 
রঙের উল হলেই ভাল। সোয়েটার হলে ফুল জীভ হবে । 

শুক্তি--তাই বলুন! এই কাজ! আচ্ছা, বেশি ন! পারি আস্তত 
একট। সোয়েটার বুনে দেব । 

কমলা-_আপনাকে কিন্তু আমরা উল এনে দেব না। আপনি 
* নিজেই কিনে নেবেন । 
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মালতী--ওকথা আর শুক্তিকে বলবার দরকার হয় না। এখন 
চলুন, নতুনপাড়ার দিকে একবার যাই। 

শুক্তি হাসে উঠ মালতীর যেন একটু হাঁপ ছাড়বারও সময় নেই 
মনে হচ্ছে। 

মালতী হাসে ।--রাগ করে! না, আবার দেখ। হবে । 

নানা রঙের উলের গোহা দিয়ে ঠাসা-ভরহি ঝোলাটাকে হাতে 
তুলে নিয়ে চলতে থাকে মালতী । বিদায় নিলেন কমলা দত্তবড়য়া, 
তারও হাতে একটা ঝোলা । 

মালতীর সঙ্গে দেখা হলো, ভালই হলো । মনের কাছে না হোক, 
অন্তত হাতের কাছে একট কাঙ্জের ছুতো ধরিয়ে দিয়ে গেল মালতী । 
দিনের কিছু সময় একটা কাজের নামে ফুরিয়ে দিতে পারা যাবে। 
মা আর মণিমাসি অবশ্য মনে করবেন যে, শুক্তি খুব ব্যস্ত হয়ে একটা 
চ্যারিটির কাজ করছে। 

উল কেনার জন্যে টাকা দিয়ে রাজবাহাছুরকে বাজারে পাঠিয়ে 
দিয়েই সন্দেহ হয় শুক্তির, রাজবাহাছুর কি উল পছন্দ করতে তুল 
করে ফেলবে না? কিন্তু বেশ ভাল করেই তো বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
রঙ খাকি হবে বটে, কিন্ত যেন খসখসে না হয়। পাকা ধানের রঙ 
হলেই ভাল। একেবারে চকচকে রেশমী ভাব ন! হোক, একটু নরম 
মোলায়েম ভাব যেন থাকে । কিন্তু ট-প্লাই হলে চলবে না। যা! শীত, 
ফোর-প্লাই চাই। 

ভুল সন্দেহ করেনি শুক্তি। শক্ত দড়ি-দড়ি চেহারার উল নিয়ে 
এল রাজবাহাছ্র ; সে উল দিয়ে সোয়েটার বুনতে শুক্তির হাতে রুচি 
নেই, রুচি হবেও ন1। আরও ছৃ'বার বাজারে গিয়ে অনেক বাছাই 
করে যে উল কিনে নিয়ে এল রাজবাহাছুর, সেটা অবশ্য অপছন্দ 
করবার মত কিছু নয়। 

কাজটা মন্দ নয়। ভালই তো! লাগে। তিনদিনের মধ্যে শুধু 
ছুপুরবেলার সময়টুকু বিছানায় গা গড়িয়ে, সোফার কোণ ঘেঁষে বসে 
এই সোফেটারের যেটুকু বুনতে পারে শুক্তি, তাতেই পিঠের সবটা 
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আর বুকের অর্দেট! হয়ে ষায়। শুক্তির হাতে একট! কাজ পরিয়ে 
দিতে গিয়ে মালতী যে সাই শুক্কির মনেও একট; বাস্ততার ছ্রৌয়াচ 
ধরিয়ে দিয়েছে । রী 

মিছিমিছি খোপাটাকে এক টানে খালে দিয়ে মিররের সামনে 
আনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকা, আর, আবার নতুন করে খোপা 
নীধা; শুক্তি বস্থুর এই নতুন বাতিক কিন্তু এখনও বন্ধ হয়নি। উলের 
কাটা থামিয়ে রেখে, কোলের উপর থেকে উলের গোছা আঁর 
লোয়েটরে? আবধখান! বুক নামিয়ে প্খে হটাৎ এক-একবার ব্যস্তভাবে 
সোঁফা থেকে উঠেম্পডে খুভ্তি ; মিররের সামনে এসে দাঁড়ায় আঁর 
খোঁপা খুলে ফেলে । গার, দেখতেও পাকে, কপালের মাঝখানে সেই 
ফিকে কলিশিরা? আবছা কালে। দাগ এখনও আছে একেবারে 
মুছে যায়নি । 

মা বোধহয় এর মধো একটি দিন শুক্তির মুখের দিকে ভাল 
করে তাকাননি । তাই কপালের এই আব কালো-দাগটাকে দেখে 
পাননি । দেখতে পেলে নিশ্চয় চোখ বড় করে আর গলা! কীপিয়ে 
বলেই ফেলতেন, কোথায় মাথ! ঠকেছিস, বলদ? গাড়ি থেকে নামতে, 
না শদ্ধকারে আলোর সুইচ হাতড়াতে গিয়ে ঘরের দেয়ালে ? মনে 
করে দেখ! 

হেসে ফেলে শুক্তি। 

আর তো কোন কাজ নেই। আর থা গাছে, সেটা যেন তিনটে 
তিনরকম জগতের ভাষা চুপ করে শোনা, জার শুনে নিরেই সরে'যাওয়া। 

ত্জপুরের এই নভেম্বরী শীতের বিকালের নরম রোদের আলো 
গায়ে আখ বাগানের কামিনী গাছের মাথায় একটা একলা টুনটুনি 
যখন চুগ কহে বসে থাকে, তখন ড্রাইভার না্বাহাংর€ গ্যারেজের 
বাননর চাতালের এক পাশে ঘাসের উপর বসে ওর মাথার নেপালী 
টাপ্র স্ডোগুলিকে সেলাই করে হাসতে থাকে । 

রাঙ্ববাহাছ্র বলে_বোহোৎ মজা হুয়া, দিদি । 

শুক্তি-কি বললে? 
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রাজবাহাছুর_লড়াইকে লিয়ে হামি চান্দা দিয়েছে সাত রূপিয়া । 
হাসপাঁতালকা জণাঁদারিনলোগ দিয়েছে বিশ রূপিয়া। নতুনপাড়াকা 
শীতল কাকাবাবু দিয়েছে শো রূপিয়! লেকিন'--! 

কি-য়েন বলতে গিয়ে থেমে যায় রাজবাহাছুর, আর মাথ! 
চুনকোতে থাকে ।  শুক্তি বলে-_:লকিন কেরা? বলেই ফেল না। 

রাছবাহাছবর-_লেকিন বাবা কুছ নেহি দিয়া । 

শক্তিকে? মেদোমশাই ? 

রাজবাহাছুর-_হা, দিদি। বাবা এক পয়সা লেহি দিয়া। শই- 
কিয়া সাহেব আওর চৌধুরী মাহেবভি নেহি । 

নন্ধযাবেলার রেডিওতে প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতা বাল--আমাদের জয় 
হবেই । রেডিওর গানগুলিও বলে, হবে জয়। 

কালোর না বলেন-হবে বিচার । 

রাত হরেছে। স্তন্ধ নীরব প্রহর । টারায় ভরে আছে আকাশ । 
কালোর মা'র শায়ে কম্বল নেই; ছাদের উপর একটা কীথা গায়ে 
জড়িয়ে বসে আছেন। আর পুরু রেজার ফ্রানেলের গ্রেট-কোট গায়ে 
জড়িয়ে ছাদের এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়ায় শুক্তি। 

কালোর মা'র কথা শুনে থমকে দীড়ায় শুক্তি।--কি 
বললেন? 

কালোর মা--বলছি, আরও কত অবিচার হলো । 

একগাদা অবিঢারের গল্প বলেন কালোর মা ।--তোমাদের ড্রাইভার 
কৈলাসের জেল হয়েছে রতনের চাকরি গিয়েছে । শীতলবাবুর 
দোকান গিয়েছে! শিশিরের বাড়ি গিয়েছে । 

হঠাৎ গল্প থামিয়ে আর জপের মালা হাতে তুলে নিয়ে চোখ বন্ধ 
করেন কালোর না। 

চোখে পড়ে শক্তির, অনেক দুরের একটা গান্ছের মাথার অন্ধকারে 
মিটমিউ করছে জোনাকির কুটি-কুচি আলো। আশার নেফা-পাহাড়ের 
শক্ত নিরেট ধড় যেন কুয়াশা হয়ে গলে গিয়েছে 

শুক্তির চোখের উপরেও যেন একটা কুয়াশা গলে পড়তে চাইছে। 
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সরে যায় শুক্তি। তারপর আস্তে আস্তে হেঁটে সিড়ি ধরে নেমে 
চলে যায়। | 

কিন্তু থামতে বোধহয় ইচ্ছে করে না । ঘরে ঢুকে আর বিছানাটার 
দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই আবার বের হয়ে যায় শুক্তি। যেন 
শক্তির বুকের ভিতরে একটা অবিচারের গলপ আজ হঠাৎ উল হয়ে 
উঠ্ঠেছে। বাঃ, এ তো বেশ অদ্ভুত ভুলে! মন, একবার খোঁজ নিতে 
চেষ্টাও করে না, মানুষটার কি হলো বা না হলো ? 

লোখরার প্রণবু কাকা নিশ্চয় একটা কিছু খবর দিতে পারেন । 
এতক্ষণে কি ঘুমিয়ে পড়েছেন প্রণব কাকা? রাত এগারটা তো 
এখনও হয়নি । 

নীচের তলার একটি ঘরের কাছে এসে দেয়ালের গায়ের আলোর 
সুইচ টিপে দেয় শু্তি। দরজা ঠেলে দিয়ে ভিতরে ঢোকে । 

টেবিলের পর থেকৈ টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে আর 
অনেক ডাকাডাকি করেও কিন্তু কোন ফল হয় না। এক্সচে্তী শুধু 
বার বার ওই একই কথা বলে।_প্লীজ ছেড়ে দিন। নো 
পার্সোনাল কল। « 

শুক্তি--কেন ? 

--সিকিওরিটি ! 

রিসিভার নামিয়ে রেখে দিয়ে শুধু একট! করুণ স্তব্ধতার গতি হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে শুদ্তি: কপালে ফৌটা ফৌটা ঘাম; দ্ খের তারা 
নড়ে না। 

চমকে ওঠে শুক্ষি। মণিমাসির গলার স্বর ঘরের দরক্গার কাছে 
এসে পৌছেছে । ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে কথা বলেন মণিমালা--এত 
রাতে এখানে এসে তৃই কার সঙ্গে হালো হ্যালো করছিস ? 

শুক্তি-_লাইন পেলাম না। লোখরাতে প্রণব কাকার সঙ্গে কথা 
বলতে চেয়েছিলাম । 

মণিমালার পিছন থেকে কিরণলেখার গলার স্বর আরও আশ্র্য 
হয়ে জিজ্জেস করে--কেন ? 
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শুক্তি হাসে ।-_যুদ্ধের একটা খবর জানতে ইচ্ছে হয়েছিল। 

কিরণলেখা-যুদ্ধের খবর? রেডিও তো! সব সময় যুদ্ধের খবর 
বলছে। 

শুক্তি-_রেডিওতে সুজিতবাবুর কোন খবর তে থাকে না। 

হেসে ফেলেন কিরণলেখা ।-_মুজিত কি একটা জেনারেল যে, 
ওর খবর বলবে রডিও? সবারই করা বলতে গেলে রেডিওতে 
কুলোয় না। 

শুক্তি-_কিন্ট বলবে তো, বুমলার যুদ্ধের ,পর রাইফেলের 
লোকগুলোর কি দশা হলো? রইলো, না গেল? আছে, 
কিনেই? 

কিরণলেখা--সে-সব খবর একদিন পাওয়াই যাবে। খবরের 
কাগঙ্গ আছে কি করতে? কিন্ত সেজশ্বো ক এত রাতে রিং করে 
প্রণবের ঘুম ভাঙাতে হবে? খেয়ালের যে কোন মাত্রা নেই! তা 
ছাড়া আমাকে একবার জিজ্ছেস করবি তো? 

শুক্তি আশ্চর্য হয় তোমাকে আবার কি জিজ্বেস করবো ? 

কিরণলেখা-__আামাকে জিচ্রেস করলেই তো বলে দিতাম, প্রণব 
এখন লোখরাতে নেই, জোড়হাটে আছে । 

মণিমালা হাসেন ।--যা, এবার শুয়ে পড় গিয়ে, বদি আবার রোগ! 
হবার বাকিকে না! পেয়ে থাকে । 

কী আশ্চর্য! ঘুমটাও এক; ছুঃসহ লজ্জার ঘুম। বিগ্রী 
স্বপ্ন ভাড়াতে গিয়ে ঘুমটা বার বার ভেঙে যাঁয়। ডান পায়ের 
গোড়ালিতে কৌন ফুন্কুরির বাথা টনটন করছে না, তবু একজনের 
কোলের উপর পা! তুলে দেওয়া ! স্বপ্নটার একটুও লজ্জা হলো না। 
কোন বিপদ-আপদ নেই, বাঘে-ভালুকে তাড়াও করেনি, তবু ছুটে 
গিয়ে একজনকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরা! ঘুম ভেড়ে যাবার এতক্ষণ 
পরেও স্বপ্নটার ছ্রোয়া যেন গায়ে লেগে রয়েছে। নিঃশ্বাসের সব 
বাতাস অলস হয়ে গিয়েছে । বুকটা টিপ টিপ করছে। জীবনের 
কোন মৃহুর্তেও এমন লজ্জা পায়নি শুক্তি। :. 
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ঘুম আর হবে না। এমন ঘুম আর না হলেই ভাল ৷ রাত 
আর কভটুকুই বাঁ আছে? আর না খুমোলেও চলবে । বাকি 
রাতটুকু জেগে বসে কাটিয়ে দিলে ক্ষতি কি? চোখের চেহারা দেখে 
মণিমাসি শুধু একটু সন্দেহ করে বলবেন, আজ তোকে এত রোগা" 
রোগ! দেখাচ্ছে কেন রে, শুক্তি? 

বিছানা থেকে নেমে পড়ে শুক্তি। আলো জ্বালে আর 
জানালাটাকেও খুলে দেয়। 

না, এটা রাত নয়। ভোর হয়েছে । হিমেল বাতাসের কনকনে 
ঠাণ্ডায় গাছপালার মাথা শিউরে শিউরে কাপছে । দুরের শাঙ্ছের 
শব্দের মত একটা ফিকে গম্ভীর শব্দ ভেসে আসছে? ভোমরাগুল়ি 
ঘাট থেকে ভোরের ফেরির ট্িমার ভাড়লো বোধহয়! ঠিমারের 
বিদায়ধবনির স্বরও শীনে কীপছ্ছে; 


[ উনিশ ] 


চেঙ্গগুরের এদিকে-ওদিকে সবদিকেই ধুলো উড়ছে । পথের 
লোক একটু বেশি তাড়াতাড়ি করে হাটে; রিক্সা একটু বেশি বেগ 
নিয়ে দৌন্ডে যায়! আর গাড়ির হনেরি শকগুলি যেন ছুটে চলে 
যাবার জন্চ একটা হঠাৎ-ব্যাকুলতার চিৎকার । 

তোরাং-এর গোমফার বুক্ধগূতির কাছে দীপ জ্বেলে 'ত সেখানে 
কেউ আর আছে কিনা, ঠিক বুঝতে পারা যায় না । বরং সন্দেহ হয়, 
কেউ বোধহয় নেই | 

চলে এসেছে, চলে আসছে, আরও চলে আসবে নিশ্চয়, ঘর-ছাড়া 
ঘত মোনপা। ভোটিয়! আর শাবদুবগেন । 

আসছে, এসে পড়েছে, আশ্রর ক্যাম্পের দিকে চলে যাচ্ছে 
ঘর-ছাড়াদের এক-একট। দল । অনেক রিনচিন আর অনেক শিং 
লেই, দোরজি, সাংগে, সাংজা আর কেজ্জাং। ওরা বড় গম্ভীর । 

মাথাতে মোটা মোট! বেণী ছুলছে যাদের, ব্রিলিম, সোনাম, পেম, 


ব্প 
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আার পুতি; ডোয়েমা হোক বা লামু হোক, ওরা সবাই মিটিমিটি 
হাসে। ৃ 

ছোয়া মেদি, ডাবু আর নোরবু: বুড়ো আচি সেতু আর ছোকর! 
মুখরে! সেতু ; ওরা বেশ বিরক্ত হয়ে তাকায় আর হীঁপায়। 

ওদের কাধে পিঠে আর মাথায় বোঝা, ওদের টাটু খচ্চর আর 
বুড়ো ঘোড়ার পিঠে বোঝার ভার। ধুলোমাখা হয়ে, হেসে কেশে 
রেগে হাপিয়ে আর ফুঁপিয়ে, অসহায় ক্লান্তির মিছিলের মত ওরা 
তেজপুরের গা-ঘেষা সড়ক ধরে চলে যাচ্ছে। বুযা-কাচ্ছা, বুড়ো- 
বুড়ি আর ছ্রোড়াছু'ড়ি। কে না আছে? 

কিন্তু কোন দফলা-গায়ের একটিও মানুষ আসেনি! রতন যতই 
ছুটোছুটি করুক, কঠিন মাশার মি হয়ে সড়কের মাইল-স্টোনের 
উপর বসে আর চোখ তুলে আগন্তকের মিছিলের মধো চেনামুখ 
খুঁজতে ঘতই চেষ্টা করুক, শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে ফিরে যায় রতন । 

ক্লাস ওয়ান ট্র থি, আর ফোর; নেফার সরকারী কাজের উত্তমাধম 
সবাই চলে আসছেন। উত্তমেরা অনেকে একট আগে এসে 
পড়েছেন। তাঁদের মধো অনেকে আবার কোথায় যেন চলে 
গিয়েছেন। নর্থ ব্যাঙ্কের এাঁদকে কোথাও নয়ঃ হেথা য়, আরও 
দূরে; আন্য কোনখানে। 

চলে গিয়েছেন দশটি বাড়ির মালিক লাহিড়ী মশাই, তাই 
হীরকের গলার স্বদেশী গানের কানলি আর শোনা যার না। চলে 
গিয়েছেন একুশটি বাড়ির মালিক শৈলেশ্বর শইকিয়া। চলে যাবার 
জন্যে ছটফট করছেন ইনকাম ট্যাঞ্সের মহাদেব চৌধুরী; সিক লীভ 
চেয়ে দরখাস্ত করেছেন, তার উপর গৌহাটিতে তিনবার টেলিগ্রাম 
করে রিনাইগারও দিয়েছেন ৷ চার্টার প্লেন উড়ে উড়ে এসেছে, আর 
এদিক-ওদিকের বত চা-বাঁণানের বিদেশী সাহেবকে সপরিবারে 
হেজপুরের মাথার পর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে চলে গিয়েছে। 

মণিমালার হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে, আজকের দিনটা যে ম্মরণ , 
করে খুশি হবার একটা দিন। অনেক আনন্দের স্মৃতি দিয়ে চিহিত' 


১৮৫ ১ 


একটি দিন, যেদিন এই ভারতীর ফটকের দু" :* ছুটি মঙ্গলঘট 
রেখে তিনি গৃহ প্রবেশ করেছিলেন । সুগার চাদরটি গায়ে জড়িয়ে 
আগে-আগে চলেছেন মহিমবাঝু। পিছনে মণিমালা। তার হাতের 
খালার উপর করূর্রের বাতি জলছে। সেদিনটি ছিল আজকেরই মত 
একটি আঠারই নতেম্বর 

কোন বছরে এই দিনটিতে গগনবাবু কিরণদি আর শুক্তিকে 
কাছে পাননি মণিমালা। তাই ভার ইচ্ছে হয়েছে, খুব একটা হই-চই 
উৎসব নয়, একটু হাসিখুশির কলরব নিয়ে গৃহ'প্রবেশের বাধিকীর 
দিনটা সখী হোক। কিংবা বোধহয় ছানার পোলাও, রুইয়ের পেটি 
দিয়ে কোর্পা আর সরভাজা! তৈরী করবার মত একটা দিন খু'ঁজছিলেন 
মণিমালা। আজ সেইরকম একটি দিন পেয়েছেন । 

নিজে খাটলেন, কালোর মা তো খাটছেনই ; ভার উপর শুক্তিকেও 
একটু না খাটিয়ে থাকতে পারলেন না মণিমালা। শুক্তিকে দিয়ে 
মর ভাজিয়ে নিলেন 

দিনটাও ন! হেসে থাকতে পারবে কেন? ভাজতে গিয়ে প্রথমেই 
সরের তিনটে পীস কড়া জ্বালে পুড়িয়ে লাল করে দিয়ে শুক্তি যখন 
আতঙ্কিত হয়ে টেঁচিয়ে ওঠে, সর্বনাশ হলো, সব গেল মণিমাসি, 
তখন শুক্তির হাত থেকে ঝীবরাটাকে কেড়ে নিয়ে হেসে ওঠেন 
মণিমাল] 

কিন্তু শুধু একবার, আর ভুল হয়নি শুক্তির। 

ছুপুরবেলায় খাবার টেবিলের টপর দিয়েও মাঝে মাঝে যেন 
হাঁসির শব্দ গড়িয়ে যায়। গগন বনু বলেন--প্রণবের বিয়েতে 
বরযাত্রী হয়ে শান্তিপুরে গিয়ে যে সরভাজা খেয়েছিলাম, তার স্বাদ 
মনে আছে। কিন্ত আজকের সরভাঁজা! খেয়ে মনে হচ্ছে, আরও 
গাকা কোন কারিগরের হাতের সরভাজা ; অদ্ভুত স্বাদ। 

মহিমবাবু-হ্যা। আমাদের তেজপুরের লক্ষ্মী মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের 
. হরগোবিন্দ খুবই ওস্তাদ কারিগর । 
গগন বস্থু--তুল নাম বললেন, মহিমবাবু ! 


. ১৮৬ 


মণিমালার মুখের দিকে তাকিয়ে মহিমবাবু হাদেন।- বোধ হয় 
গোলকবিহারীর দোকানের সরভাজ! 1? তাই না? 

গগন বন্-_না, কারিগরের নাম হলো শুক্তি বস্ু। 

শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে মহিমবাবু কুষ্টিতভাবে হাসেন | 
তুই? কলকাতার কলেজে দরভাজাও শেখায় নাকি? 

শুক্তি_না: তেঙজপুরের ভারতী কলেজে শেখায় । 

মহিমবাবু-_ভারতী কলেজ ? 

শুক্তি-_জানেন না? 

মহিমবাবু--না। কখনও তো শুনিনি । 

স্ুক্ষি-_প্রিন্সিপালের নামটাও শোনেননি ? 

মহিমবাবু-_না । 

শুক্তি-_তা হলে শুনবেন ? বলবো? 

মহিমবাবু-_বলবি বইকি। 

শুক্তি-_নাম, ভ্রীৃক্তা মণিমালা দক্িদার | 

হাঁসতে গিয়ে গগনবাবুর হাতের চামচ পড়ে যায়। কিরণলেখা 
হাসি চাপতে চেষ্টা করেন, কিন্তু শুক্তিকে ধমক দিতে গিয়ে হেসেই 
ফেলেন ।-_মুখ-কাটা মেয়ে। এরকম একজন গন্ভীর গুরুজন মেসোর 
সঙ্গে কি-রকম ঠাট্া তামাসা শুরু করেছে । 

মহিমবাবু এইবার কিরণালখার মুখের দিকে তাকান ।--মনে 
হচ্ছে, আপনিই শক্তিকে এই ঠাট্াটা এখিয়ে দিয়েছেন । 

মণিমালা, ব্যাপার দেখে সব চেয়ে বেশি খুশি হয়েছেন যিনি, 
তিনি স্টার হাসির ভার সামলাতে গিয়ে কোন কথাই বলতে পারেন না। 

বিকাল হতেই গানের মিষ্টি সুরের ফ্ৌয়া লেগে ভারতীর ঘরের 
বাতাসও মিষ্টি হয়ে গেল! শুক্তিকে বেশি বলতে হয়নি, শুধু একবারই 
বালেছিলেন মণিমালা--কতদিন তোর গান শুনিনি শুক্তি। 

শুক্তির গান শেষ হবার পর মণিমাসি আরও খুশি হয়ে বলেন 
_ শুক্তির গলার এত মিষ্টি গান আমি আগে কখনও শুনিনি । . 

কি যেন ভেবেছেন কিরণলেখা ; শুক্তির ঘরের দরজার কাছে' 
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এসে দীড়ির়ে থাকেন। ভার চোখে যেন আর-একটা উৎসবের 
আশার ছবি আজ খুব ব্যস্ত হয়ে হাসছে। 
যদি এখন মালতী হঠাৎ উপস্থিত না হতো, তবে বোধ হয় এখনই 
শুক্তির ঘরে ঢুকে আর শুক্তিরই চোখের সামনে বসে গল্প করতেন 
কিরণলেখা। 
--এস মালভী। ডাক দিলেন কিরণলেখা। 
চমকে ওঠে শুক্তি। মালতীকে দেখতে পেয়ে খুব খুশি হয়েও 
শুক্তি যেন একটু কুষ্টিত হয়ে হাসে ।--এখনও ফিনিশ করতে পারিনি 
মালতী । 
মালভী__এতদিনের মধো একটা সোয়েটার বুনে দিতে পারলে 
না? একটু তাড়াতাড়ি কর, শুক্তি । 
চলে গেল বাস্ত মালতী। শুক্তির ঘরে ঢুকে কিরণলেখা 
হাসেন ।-আজ নিশ্চয় স্পষ্ট করে বলতে পারবি। ভাই জিজদেস 
করতে এলাম । 
ধুঝতে অসুবিধে নেই শুক্তির, মা এখন কিসের জিজ্ঞাসা নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছেন। বিকেল শেষ হয়ে এসেছে ! তেজগুরের বাতাসের 
ধুলো! লালচে গোধূলির মত বা হয়ে উঠতে চাইছে। 
কিরপলেখা-আর তে দেরি করা উচিত নয়। ভেবে দেখতে 
এত দেরিই বা হবে কেন? টি বড় হয়েছ, ভোমার তো বাঝ নিতে 
কোন অস্থবিধে নেই। 
শুক্তির নীরব মুখটার উপরেও যেন রঙীন গোধূলির একটা 
ভা লুটিয়ে পড়েছে । কিরণলেখা বলেন- তুমি কৃষ্ণার মত 
একটা খুকু মেয়ে হলে, কিংবা ষোল বছর বয়সের একটা বোকা- 
অবুঝ মেয়ে হলে তোঁমাকে কিছু জিদ্রেসা করতাম না! । যাঁ করতাম 
আমরাই করতাম । তা! ছাড়া, তোমার বাবার ইচ্ছের কথাটাও তো! 
জান? তুমি যা! বলবে, তাই হবে। 
শুক্তি বলে বলবো! আর দেরি হবে না। 
কিরণলেখা-_কবে বলবি? 


১৮৮ 


শুক্তি-_ হাই | 

কিরণলেখার মুখের শাস্ত হাসিটা বেন নিবিড় তৃপ্তি নিয়ে থমথম 
করে। চলে যান কিরণলেখা। 

টেবিলের উপর পড়ে আছে উলের গোছা, কাটা দুটো আর 
পরিপাটি করে গোটানো সোয়েটার | ঠাসা বুনোট পেয়ে উলের 
পাক! ধানের রঙ আরও ঘন আর চকচকে হয়েছে । বুকের সবটাই 
হয়েছে, পুরো একটা হাতও হয়ে গিয়েছে । আর একটা হাতের 
অর্দেক হয়েছে এত কুঁড়েমি না করলে বাকি অর্দেক হাতটাও কবেই 
হয়ে যেত 

না, আজ আার ইচ্চে করে না। শুধু হাত ছুট নয়, মনটাও আার 
ওই উলের কীট! ধরবার ক্্য বাস্ত হন্তে চায় না। বরং চুপ করে 
খোল! জানালার কাছে ঈাড়িঘে থাকতে ভাল লাগে । 

সন্ধা হতে আর দেরি নেই। নেফার পাহাড়ের মাথায় রোদের 
হয়া সিরসির করে কাপছে । আর ক্লান্ত স্বরে গুরগচর শব্দ করে 
উড়ে আসছে দু হেলিকপটর ; পাখার রোদের আনার সোনা-রং 
জলছে। ছুটে সোনালী পাখি বলে মনে হয় । 

কিন্ত বাজজবাহাছুর যেন কেমন অন্তুভ একটি! ভঙ্গীতে ঘাঁড কাত 
করে, আর ছোর ছোট চোখ ছুটোকে কুঁচকে আরও ভোট করে দিয়ে, 
আর্দ মানুষের মত একটা বিষাদের মুখ নিয়ে হেলিকপটর দুটোর দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

-গরকম করে কী দেখছো রাজবাহাছুর ) জিঙ্ঞাঁসা করতে গিয়ে 
হোস ফেলে শুক্তি। 

রাজবাহাদূরের গলার স্বর ছটকট করে উঁচিয়ে গঠে 7 
জওয়ানক| লাম আহা হ্যায়, দিদি। 

কি বললে? প্রশ্নটা যেন শুভ্তভির বুকের পাঁজর কীপিয়ে দিয়ে 
আর স্ব নিঃশ্লাসটার ভিতর থেকে ঠিকরে বের হয়ে আসে । 

রাঙ্গবাহাছুর বলে--জখম লোগভি আতা হ্যায়। 

শুক্তি-_কিন্ত কোথায় আতা হ্যায়? 


রাজবাহাছবর বলে-_এয়ারপোর্টকা ময়দানমে ; কিন্তু আমি ঠিক 
জানি ন| দিদি। 

সন্ধ্যা ঘনিয়েছে। কত তাড়াতাড়ি কালো হয়ে গেল আর কনকনে 
ঠাণ্ডায় ভরে গেল তেজপুরের শীতের এই অন্ুত মন্ধ্যা। 

শুক্তির ঘরের ভিতরে কিন্তু দপ করে আলো জলে ওঠে। কে 
যেন ঘরে ঢুকেছে। আর স্তুচ টিপেছে। যুখ ফিরিয়ে ন। তাকিয়েও' 
বুঝতে অসুবিধা নেই শুক্তির, কে এসেছে। 

কিরণলেখা বলেন-- শক্তি, চা খাবি চল। 

কিন্তু কিরনলেখার এই ন্নিগ্ধ আহ্বানের শান্ত হাসিটাকে চমকে 
দিয়ে ধুলো-ধুলো করে দেয় শুক্তির মুখের একটা! কথা, শুকনো! 
পাতার ঝড়ের মত একটা কথা ।---আমি কিন্ত আজ কিছুই বলতে 
পারবে! ন মা! 

কিরণলেখা-_কেন ? 

শুক্তি_-সজিতবাবুর একটা খবর না পেয়ে আমি কিছুই বলতে 
পারবো না। 

কিরণলেখা-কেন ? 

শুক্তি--আনার 'কথার চাকরি নিয়ে একটা মানুষ খুশি হয়ে যুদ্ধ 
করতে বুমলাতে চলে গেল। আজ পর্যন্ত তার কোন খবরই পাওয়া 
গেল না। ভাবতে আমার খুব খারাপ লাগছে লজ্জা হচ্ছে, স্বস্তিও 
পাচ্ছি না। 

কিরণলেখা-_-কথাটা ঠিক । আমারও তো কয়েকবার মনে হয়েছে, 
কি হলো ছেলেটার ? কিন্তু সে-কথা ভেবে এদিকের সব কিছু তে৷ 
অন্ধকার করে রাখা চলে না। মেটা একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে 
যায়। 

শুক্তি--কিন্ত এরকম বিশ্রী একট! অস্বস্তির মন নিয়ে আমিও যে 
কিছু বলতে পারছি না। বলতে ইচ্ছেই করছে না, বলতে ভালও 
লাগছে না। 

কিরণলেখা--অন্তুত তোমার মন। বড় গোলমেলে মন । 
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শুক্তি হাসে ।-_তুমি আমাকে মিথো নিন্দে করছো, মা। 

কিরণলেখাও হাসতে চেষ্টা করেন ।-বড় নরম মন তোমার । 
যাই হোক, এখন তাহলে জোড়হাটে তোমার প্রণব কাকার কাছে 
একটা চিঠি দিয়ে দেখ, স্বজিতের কোন খবর পাওয়া যায় কিনা । 

ও কি! রাস্তা দিয়ে একটা হল্লা ছুটে গেল কেন? এগিয়ে 
এসে জীনালার কাছে দাড়িয়ে ফটকের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
কিরণলেখা । ফটকের কাছে আবছা আলো-আধারের ভিতর থেকে 
রাজবাহাছুরের গলার ব্বর টেচিয়ে ওঠে ।-_সেলা খতম । 

-_ছুঃখের বিষয়” ওদিকের ঘরে কড়কড় করে বেজে উঠেছে 
রেডিও ।-_আমাদের সেল! ঘাটির পতন হয়েছে । শক্রর হামলা আরও 
এগিয়ে এসেছে; আমাদের জওয়ানের! পিছিয়ে এসে বমডিলার 
ঘাটিতে দাড়িয়েছে । দিনরাত যুদ্ধ চলছে। 

টলমল করে তেক্জপুর। খবরের চকিত আঘাতে আহত আর 
উদ্দিগ্ন তে্রপুর। সিনেমা হাউসের কাউন্টারে টিকিট-কেনার ভিড়ও 
বিচলিত হরে সরে যায়। রেল-স্টেশনের প্লাটফর্ম সীট বুকিং-এর 
তাড়াহুড়া ব্যস্ততার ভিড়ে ভরে যায়। বড়-বড় আর ভাল-ভাল অনেক 
মোটরকারের ধকধকে জ্বলস্ত হেডলাইট এয়ারপোর্টের সড়ক ধরে ছুটে 
চলে যেতে থাকে । 

নীচের হল থেকে একট! উতলা কণ্ঠম্বরও যেন টলমল করে আর 
সিড়ি ধরে উপরে উঠতে থাকে ।-মা, আপনি কৌথার ? একবার 
দেখুন এসে, বাব কার সঙ্গে কী সব অদ্ভুত কথ! বলছেন। 

কালোর মা এসে যে কথা বলেন, সে কথ! ভারতী নামে এই 
বাড়িটারই অনৃষ্টের একটা ভয়ানক খবর ।-বাড়ি বিক্রী করতে 
চাইছেন বাবা । 

কালোর মা'র কথা শুনে মণিমালার চোখেও একটা নির্বোধ বিস্ময় 
টলমল করে। নীচে চলে যান মণিমালা। গগন বস্থ আর 
কিরণলেখাও নামেন, পিছনে শুক্তি। 

মহিমবাবুর হাতে বাড়ি-বিক্রীর একটা ভীডের খসড়া । টেলিফোনে, 
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কথা বলছেন মহিমবাবু।--মাপনি আজ এখনই চলে আন্মুন মিস্টার 
দোরজি। আমার সবই রেডি।...ও ইয়েস, আজই তেজপুর ছেড়ে 
চলে যাব। *না, কোন আক্ষেপ নেই । টাঁক। হাতে থাকলে সবই 
আমার দেশ । 

"টলিফোনের আলাপ বন্ধ হবার পর গগন বসুর দিকে তাকিয়ে 
আর মৃছ্ছুভাবে হেলে কথা বলেন মহিমবাবু।--এবার চীনারা এসে 


আক্ষেপও নেই, গগনবাবু। 
গগন বস্থ--আঁপনার কথা তো ঠিক বুঝতে পারহি না। 
মহিনলাব-_নাড়ি বিক্রীর ব্যবস্থা করে ফেলেছি । কাঁলিম্প-এর 
মার্চে্ট মিস্টার দোরজি এই বাড়ি কিনতে রাজি হয়েছেন । 
শুনলে তো কিরণদি! কী অন্দর ব্যবস্থা। আমার 
গৃহপ্রবেশের স্মরণদিন কী চমৎকার স্মরণীয় হয়ে উঠলো ! মণিমালার 
ছু'চোখ থেকে বচ-বড জলের (ফাটা বারতে থাকে 
মহিমবাবু-আমি আজই রাত্রে তে্পুর হেড়ে চলে যাব। 
আপনি কী করবেন, গগনবাবু ? 
গগন বন্যা বলেন, থাকতে বলেন, থাকবো ; যেতে বলেন, 
যাব! আর, এরা কেট যদি আমাকে বাধা না দেয়, জামি 
তবে কদমবাড়িন চলে যাব. আমার তো কোন অন্থুবিধে নেই । 
কিরণলেখা--আমরা তাহলে কলকাতা চলে যাই। 
কালোর মা বলেন--আমি আর কোথায় যা? শিববাড়ির 
মন্দিরে গিয়ে পড়ে থাকবে । 
এতক্ষণ মণিমালার হাত ধরে চুপ করে দীডিয়েছিল শুক্তি। 
এইবার আন্তে আস্তে এগিরে যেয়ে মহিমবাবুর চোখের সামনে দাড়ায় 
আর্‌ হাঁসতে থাকে 1--মেসোমশাই ! 
শুক্তির মুখের হাসিটাও অদ্ভুত $ যেন ছুরম্ত-করুণ একটা আবেদন । 
মহিমবাবু বলেন--তুই আবার কী বলে চাইছিস ? 
শুক্তি-_রাগ করে বাড়িটা বিক্রী করবেন না মেসোমশাই । 


মহিমবাবু--কিন্ত-) | 

শুক্তি--না না, আপনি আর কোন কিন্-টিন্ত বলবেন না। বলতে 
বলতে মহিমবাবুর হাতের উপর লুটিয়ে পড়ে বাড়ি-বিক্রীর ভীডের 
খসড়াটাকে ধরে টানাটানি করতে থাকে শুক্তি। 

মহিমবাবু--ওরকম করতে নেই শুক্তি। তুমি সংসারের নিয়ম- 
কানুন বোঝ না। 

শুক্তি_স্টযা, আমি কিছুই বুঝি না, বুঝবোও না। কিন্তু আপনি 
এটাকে এখন আমার কাছে রেখে দিন । 

মহিমবাবু_ কিন্ত গবমেন্ট তো আমার সম্পত্তি বাচাতে পারবে না। 

শুক্তি--দেখুন না, কি হয়? আরও ক'টা দ্রিন ধৈর্ধ ধরতে দোষ 
কি? 

মচিমুপ্াব- আর ধৈর্য ! 

মুখ ফিরিয়ে নিলেন মহিমবাবু$ শুক্তির হাতে খসড়াটাকে ফেলে 
দিলেন । 

কিরণলেখার চেগখ তবু একটা প্রশ্নের ছায়া লেগে থাকে ।-- 
আজই যদি চলে যেতে হয় তবে-*এ 

মণিমালা চেঁচিয়ে ওঠেন ।-_না, কখনো না, কারও যাওয়া হবে না। 
এত যাব-যাব করবাঁর মত কিছু হয়নি । 


[ কুড়ি ] 


আবার একটা খবর । এ খবর যেন তেজপুরের শেষ আশার উপর 
একটা কাঠোর ঠাটার বিক্ফোরণ, শেষ ধৈর্ঘের উপর একটা বূঢ ধিক্কার 
আর শেষ বিশ্বীসের উপর একটা তিরক্কারের ঘোষণা ৷ সন্ধ্যার রেডিও 
বলে দিল--বমডিল! শেষ ! 

রাতের রেডিওতে প্রধান মন্ত্রীর বরুতা জানিয়ে দিল-_-আসামের 
প্রন্তি আমাদের সহানুভূতি রইলো । 

রাতের আকাশে একটি হেলিকপটর তীর আলোর ছটা ছড়িয়ে .. 

জিয়া ভরলি-১৩ ১৯৩ 


ঘুরিয়ে নীচের তেজপুরের চেহারা দেখতে থাকে, কেমন করে ছটফট 
করছে তেপুর। 

পথের জনতার মুখে আতঙ্কের রব- চীনা প্লেন! বোমা। ফেলবে 
চীনারা ! 

শিশির অমল আর আরও কয়েকটি ইয়েস ছেলে সারা শহর 
ছুটোছুটি করে বলে বেছ়ায়_টীনা পরেন নয়; আমাদের 
হেলিকপটর । 

তেজপুরের ঘরে ঘরে রাত-জীগা মান্ধুবের প্রাণ ছটফট করে। 
পাড়ায় পাড়ায় বাড়ির দরদ্রার কাছে ঘরের মানুষের জটলা আর 
অনিশ্চয় বা গুপন-যাৰ কিযাব নাঃ থাকতে পারা যাবে কি 
যাবে না? আর থাকা উচিত হবে কি? 

গোটা পাঁচেক আতঙ্কিত সাইকেল উর্ববপ্বাসে ছুটে চলে যায় ।-- 
চীনা অ রি ! চীনা আহি গইছে। চীনালোগ আ গিয়া! এসে 
পড়েছে চীনারা ! 

কোথায়? কাথায়? কত দূরে? একসঙ্গে শত লোকের 
শত মুখের করুণ প্রশ্ন হল্া করে বেজে ওঠে । 

-এই তো বালিপাড়ার কাছে এসে পডেছে। আতঙ্কিত 
সাইকেলের ছুটস্ত ছায়! পাড়ার রাস্ত৷ ছাড়িয়ে উধাও হয়ে যায়। 

জগদীশ হিতেন আর আরও কয়েকটি ছেলে সাইকেল নিয়ে ছুটে 
ছুটে ভূল আতঙ্কের ঝড় শান্ত করতে চেষ্টা করে ।-_না না, সব মিথ্যে 
কথা। বাজে কথা, ওসব গুজবে একটুও বিশ্বাস করবেন না। 

কিন্তু মশাই, এটাও কি একটা বাজে গুজব যে, টাস্কারের দল 
দুমদাম করে সব সরগ্জাম আছড়ে ভেঙ্গে পুড়িয়ে আর গুড়ো করে 
দিয়ে সরে পড়ছে ? 

জগদীশ বলে--শুনেছি, ওরা নানারকম কাণ্ড করে পালিয়ে যাচ্ছে । 

-টাস্কার অফিসার-মেস তো! একেবানে শন্ত। নয়কি? ওরা 
বোধহয় কালকেই যঃ পলায়তি ন জীবতি করেছে ! 

হিতেন হাসে ।--তাই তো মনে হয়। 
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পাড়ায় পাড়ায় মিলিটারীর অফিসারদের ভাড়া-করা এক-একটি 
বাড়ির ভিতরে নিঃশব্দ চুপি-টুপি ব্যস্ততা । লটবহর বাঁধাহাদা করে 
তৈরী হয়ে গিয়েছে অফিসারের দারা-নৃত-পরিবার। হুস হুস করে 
মিলিটারীর জীপ আসছে, আলে! ঘৃছ করে দিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকছে। অফিসারের প্রিয়-পরিজনে বোঝাই হয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে 
মিনিটারী জীপ । 

ও শিশিরবাবু, নিলিটারীর সব ফ্যামিলি যে চমংকার সরে 
পড়ছে। 

শিশির বিরতভাবে বলে-_তা, কি আর করা যাবৈ বলুন। 

- কিন্তু মুগগাঁর থাচা আর মদের বোতলের বাক্সে বোঝাই হয়ে 
মিলিটারীর টাকও যে উর্ধশ্বাসে ছুটে পালাতে শুরু করেছে। 

অমল-্যা, দেখেছি। 

একবার খোক্ষ নিলেই তো পারেন, আমাদের মেজর কর্নেল 
আর কান্টেন মশাইর। মাগি কোয়াটারে এখনও আছেন, না কেটে 
পড়েছেন ? 

শিশির-মনে হচ্ছে, এখন ওরা বোধহয়" 

-চম্পট দেবার ভালে আছেন বোধহয় । 

শিশির_-ভাই তে! মনে হয়। 

_-ঈওয়ান মশাইরাও কি বৌচকাবু'চকি কীধে তুলে ফেলেছেন ? 

অমল-_াবু গুটিয়ে ফেলছে! 

--এরাও কি বমডিলার টাইগারদের মত জঙ্গলে ঢুকে পড়বে? 

অমল--:সটা আমি কি করে বলি? তবে শুনেছি, ওরা 
শিলিগুড়ির দিকে সরে পড়তে চায়। 

লজ্জার কথা! এই সব চম্পটপট্‌ বীরদের জন্তেই না শীতের 
রাতে বাচ্চা ছেলেটার গা*র উপর থেকে লেপ তুলে নিয়েছি আর দান 
করেছি। ছিঃ। 

যাব কি বাব না? রাত-জাঁগা শহরের স্বস্তিহীন প্রাণের আক্ষেপ 
আর প্রশ্ন ভোরের আলো দেখতে পেয়েও কোন ভরসার সঙ্কেত দেখতে . 


১৯৫ 


পায় না। বরং দেখা যায়, একরাতের মধোই গহারের এখান-গখান 
থেকে কেট যেন এক-একটা খাবল! দিয়ে মানুযের সাড়া হলে নিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছে । নীরব হয়ে গিয়েছে বড় বাড়ি। গারেজ 
খালি। এরারপোর্টের এপাশে-ওপাশে সব ডাঙ্গা জুড়ে প্রউুবিহীন 
মোটরকার ছড়িয়ে পড়ে আছে । 

দোকানে বেচাকেনার সাঁড়া জীগে না, যদিও সকালবেলার রোদ 


' তেতে উঠে বেলা বাড়িয়ে দিতে থাকে । সড়কের পাশে অলস হয়ে 


পড়ে আছে রিক্সার সারি। পানওয়ালার দোকানের ঝাঁপ অর্ধেক 
খোলা। কোটি কাছারী নিঝুম । 

চ.-নাদ্।নেণ পথের জন ভা হঠাৎ চমকে ওঠে, ও কি? কি বলছে 
মাইক? 

আপনা লোকে যেনে পারে টাউন এরি নিরাপদ ঠীই লৈ 
যাওক । আপনা লোকে ঘেনেকৈ পারে উচ্চকিত মাইকের 
অরে উপদেশ গ্রচার করে করে চলে যাচ্ছে সরকারী পাঁরলিগিটর 
মোটর ভ্যান। 

টলমল তেজগুর ভেড়ে পাড়ে। ধর বাস, ধর ট্রাক. ধর টেন, চল 
ভোমডাগুড়ি ঘাট। 

* নেবাও উনানের আগুন, ভীড়ি নামিয়ে রাখ, চল, বেরিয়ে পড়। 

গরুর গলার দড়ি খুলে দাও, থাক দাইকেলটা বারান্দাতেই পড়ে 
থাক। শুধু নগদ টাকা-পয়সা আর গয়না-টয়না যা আ” একটা ছোট 
ঝোলাহে ভরে নাও। আর যদি পার তো সের ছুয়ে চাল, কয়েকটা 
আলু আর নুন। 

আরে, রেখে দাও এখন তোমার নিতাসেবার দেবী এই পিভলের 
জগদ্ধাত্রীটাকে ; শিববাড়ির মন্দিরের দরজার কাছে রেখে দিয়ে চলে 
এস। ট্রাক না পাই হেঁটেই রওনা হব। 

আঃ, মানুব বলতে জায়গা পাচ্ছেনা, আপনি আবার আপনার 
টিয়ে পাখিটাকে খাীচাস্ুদ্ধ ট্রাকে তুলছেন। উড়িয়ে দিন ওটাকে 


. আর খাঁচাটাকে ছু'ড়ে ফেলে দিন। 


১৯৩ 


না মশাই, চলুন আমর! বরং ভোমরাগুড়ি হয়ে ব্রন্মপুত্র পার হয়ে 
চলে যাই। লড়ক ধরে যেতে হলে ধানসিৰি ব্রি্দের কাছে আটক 
হয়ে পড়ে থাকতে হবে? কেন জানেন তো? শোনেননি কিছু? 
আগে মিলিটারী পালাবে, তারপর আমরা সিভিলেরা। শীতলবাবুর 
ট্রাক বোকা হয়ে ফিরে এসেছে । 

না, ভোমরাগুড়ি ঘাটে খুব বেশি অনুবিধে হবে না। ওখানে ইয়েস 
ছেলেরা আছে। ওরা খুব যত্ন কান স্টীমারে তুলে দেয়। 

পুলিশ কোথায়? সরকারী কেস্টবিস্ট,রা৷ কোথায়? সবাই বুঝি 
ভাগোরঘী হবার চেষ্টায় আছে । শুধু এই কয়েকটা ইয়েস ছোকরা 
আর কত ছুটোছুটি করে খাটবে ? 

একজন নিওমোনিয়৷ রোগী, তিনটি গোয়াতি মানুষ, আর একজন 
অন্ধ; আমা'দঃ পাড়ার এই মানুষগুলোর কি গতি হবে, ও শিশিরবাবু? 
এরা যাবে কি করে? 

শিশির-চিম্) করবন না। একটি অপেক্ষা করুন! আমরা ঠিক 
সময় মত এসে এদের ট্রাকে তুলে নিয়ে ভোনরাগুড়ির ঘাটে পৌছে দেব। 

যেন ছিড়ে ছিড়ে উড়ে চলে যেতে থাকে শহরের অসহায় প্রাণটার 
যত ছুঃখ আক্ষেপ আর আতঙ্কের কলরব । ব্যাগ ঝোলা ও পৌটলা 
হাতে নিয়ে বাড়ির মানুষ পথের উপর ছোট ছোট ভিড হয়ে আর 
ট্রাকের আশায় উন্মুখ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । বিকেল ফুরিয়ে যায়, সন্ধা 
ফুরিয়ে যায়, রাত হয়; তধু ওরা নদ না। সাড়া জাগে তখন, ঘখন 
এক-দু্জন ইয়েস ছেলে ট্রাক নিয়ে এসে ডাক দের-চলে আসুন । 

ঠেজপুরের এই রাত; কী অদ্ভুত একটা চটুল-নিলাজ কালো রাত। 
কত তাড়াভাড়ি খালি হয়ে গেল, নীরব নির্জন আর স্তদ্ধ হয়ে গেল 
শহরট! ! 

সাফ্কিট হাউসে আলো নেই । থানাতে গুলিশ নেই! হাসপাতালে 
ডাক্তার, নার্স, দেখর কেউ নেই । একলা রোগী বিছানায় শুয়ে ছটফট 
করে। জেলে কয়েদী নেই, ছোড়ে দেওয়া হয়েছে । পাগলা ফটক 
খুলে দেওয়া হয়েছে । 


১৯৭ 


পদ্মপুকুরের কিনারায় মাঠের ঘাসের উপর দাট-দাউ করে নতুন 
নোটের ভূপ জলেছে আর পুডছে। ছায়া-ছায়! চেহারা, কারা যেন 
আবার ওদিকের এক অন্ধকারে ভয়ানক এক গোপন অন্তোষ্টির মত 
সরকারী অফিসের যত টাকার ডি খাতা আর ফাইল পুড়িয়ে 
ফেলেছে । শেয়াল ডাকছে রঙা" এর চরে । 
আর, বড়লোকের বাড়ি হয়েও, গ্ারেজে ছুটো গাড়ি থাকতেও 
ভারতীর নীচের তলার বড় ঘরে রাত-দ্রা91 গালো জলছে। এবাডির 
মানুষগুলি এখনও যায়নি। | 
সামনের সড়কের অন্ধকারের মধো একটা জলস্ত টর্টের আলো! 
ছুলছে। থেমে আছে হিতেনের সাইকেল । ভারতীর গেটের কাছে 
এগিয়ে এসে ডাক দেয় হিতেন।--এবাড়ির কেউ এখনও আছেন 
নাকি ?* 
রাজবাহাছ্বর জবাব দেয়।--আছে। কেশ? 
হিতেন-ভএখন তো চলে যাওয়াই ভাল। 
আবার ট্ ছুলিরে আর সাইকেল ছুটিয়ে চলে থাম হিতেন। 
কিরগলেখা বলেন--শুনলি তো শুক্তি। এন চলে যাওয়াই 
তাল। 
শুক্তি-স্থ্যা*কিন্ত আর একটুখানি থেকে যাই, মা 
যাবার জগ তৈরী হয়েই আছে এবাডির সব মান্্ষ ষা-কিছু 
সঙ্গে নেবার ছিল, তার সবই ছুই গাড়িতে তোলা হয়ে ? এছে। তবু 
যে রওন৷ হতে এত দেরি হয়ে যাচ্ছে, তার কারণ আর কিছু নয়, শুধু 
ওই শুক্তি। | 
মণিমালা তো৷ অনেকক্ষণ হলো চোখ মুছে শান্ত হয়ে গিয়েছেন । 
কিন্তু শুভ্তি হঠাৎ আনমনা হয়ে গিয়েছে । যেন চলে যেতে বাধছে। 
যেন ব্পিদের সঙ্গে প্রাণটাকে জড়িয়ে নিয়ে বসে থাকাও একট। মায়ার . 
খেলা! তাই বাঁর বার অনেকবার শুধু ওই একটি কথা বলে এই চলে 
যাওয়ার ব্যাস্ততাকে দেরি করিয়ে দিচ্ছে শক্তি ।_-যাচ্ছিই তো, কিন্তু 
- একটু দেরি কর মণিমাসি। 


১৯৮ 


মণিমালা--কিস্ত আর দেরি করা কি উচিত হবে? শহরে তো 
আর কেউ আছে বলে মনে হয় না। 

সত্যিই কি নে্রপবেন কোন ঘরে কেউ আর নেই ? 

আছে। নতুনপাঁড়ার শীতল বিশ্বাস আছেন; এই মাঝরাতে 
সন্ডকের উপর দাড়িয়ে নড়বড়ে একটা পুরনো ট্রাকের চাকায় জল 
টালছেন। আর, রতন যেন একটা নতুন আশার কালো-ছায়া হয়ে ঘারে 
বেড়ায়; মাঝে মাঝে ডাকবাংলোর কাছে এনে দীড়িয়ে থাকে৷ 
একবার শিশিরের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। শিশির বলে-জ্বর 
গায়ে নিয়ে তুমি আবার এত রাতে মিছিমিছি ঘুরে বেড়াচ্ছো কেন? 
বাড়ি যাও রতন । 

আছে; শীতল বিশ্বাসের মত আরও দৃ'চারজন এখনও আছে, যারা 
বুঝে নিয়েছে যে, রামেও মারবেন রাবণেও মারবেন, পালিয়ে গিয়ে 
কোন লাভ নেই! 

আর আছেন তারা, ধারা মুখ লুকিয়ে সরে পড়বার জন্য 
মাঝরাতের গভীর অন্ধকারটার অপেক্ষায় এতক্ষণ আড়ালে অদৃশ্য 
হয়েছিলেন । 

হেসে কেলে শিশির 1--ওই দেখ অমল, দণ্তমুণ্ডের একজন মহাপ্রভু 
কেমন চুপি-টুপি সরে পড়ছেন । . 

ঠিকই, অগ্নিগড়ের উঁচু টিলার মাথাতে একটি সরকারী অফিসার- 
ভবনের জানালার আলো হঠাৎ হিস্ত গেল, আর সড়ক ধরে একটা! 
গাড়ি জান্তে আস্তে গড়িয়ে এসে তারপর জোরে স্পীড নিয়ে উধাও 
হয়ে গেলা 

_ কিন্তু ওখানে একটা গাড়ি যে পিছু-বাতি নিবিয়ে দিয়ে একেবারে 
চুপটি হয়ে দাড়িয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে । চলতে চলতে কথা বলে 
অমল। গাড়িটার কাছে এসে টর্ট ফ্র্যাশ করে শিশির। 

চমকে ওঠে অমল ।-আ? মাফলার দিয়ে নাঁক-মুখ ঢেকে 
একটা বুদ্ধ,র মত গাড়ির ভিতরে বসে আছে, কে ওটা? 

শিশির বলে-তাই তো! এ যে দেখছি বিখ্যাত নেফা-অফিসার * 
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মিস্টার মনোহর লাল, নেফা যার জমিদারী । কথ! বলতে গিয়ে 
শিশিরের চোয়াল ছুটো শক্ত হয়ে ওঠে। 

গাড়ির বাম্পারের উপর একটা পা তু পয়ে অমল চেঁচিয়ে 
ওঠে ।_ আপনার তো! পালিয়ে গেলে চলবে « বার । আপনি চলে 
গেলে ইনার লাইন যে কেঁদে মরে যাবে। 

কোন কথা বলেন না মনোহর লাল। একেব। বীর স্থির শান্ত 
বোব! একটি মাটির পুতুলের মত নিরীহ হয়ে গাড়ির সীটের কোণে বসে 
থাকেন। তারপর চমকে-চমকে আর কেঁপে কেঁপে এপাশ-ওপাশ 
করতে থাকেন, যৈন একটা ভূতুড়ে হাতি তক গাড়ি থেকে টেনে 
নামিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। 

হেসে ফেলে শিশির ।- যেতে দাও, .অমল । চল, এখানে সময় 
নষ্ট করে লাভ নেই। 

সরে আসে অমল। সঙ্গে সঙ্গে মনোহর লালের গাড়িটাও 
স্টার্ট নিয়ে নড়ে ওঠে। অমল বলে--তবে যান মিস্টার আই 
এফ এ এস! পদ্দত্রী পেলে কিন্তু আমাদের একবার স্মরণ 
করবেন। 

ভাঁগাস পাওয়ার হাউসের কয়েকটি কাজের মানুষ পালিয়ে যায়নি; 
তাহ এই মাঝরাতের তেজপুরের নিরেট অন্ধকারে ভরা সড়কের এখানে- 
ওখানে লাইটপোস্টের মাথায় কিছু আলো জেগে আছে। কিন্তু 
ওখানে, একটু দূরে, গাছতলার বিদঘুটে অদ্ধকারটাকেই সছে নিয়ে 
কয়েকটা অগ্রাকত প্রাণী যেন ধস্তাঁধস্তি করছে! একটা গোউানির 
শব্দও শোনা! যাঁয়। কেউ যেন কারও গল! টিপে ধরেছে । দৌড়ে 
এগিয়ে ঘায় শিশির আর অমল। 

পাওয়ার হাউসের বুড়ো চাপরাশি বেচারাকে জাপটে ধরেছে একটা 
লোক। আর, একটা লোক এক হাতে বুড়োর মুখ চেপে ধরে বুড়োর 
জামা-কাপড় আর টাকা-পয়সা কাড়ছে। খাটো জাঙ্গিয়া আর ছোট 
কোঠা পরা রূঢ় চেহারার দ্রটে। জেল-ছাড়া কয়েদী। 

অমলের হাতের গ্তিকের বাড়ি খেয়ে সরে যায় কয়েদী ছুটো। 


হত 


তারপর দৌড় দিয়ে পালিয়ে যায়। বুড়োর হাত ধরে শিশির ।-_ভয় 
নেই। কিন্তু এত রাত্রে বের না হলে কি চঙ্তো না? 

বুড়োকে বাঙ্জারের কাছাকাহি রাস্তা পর্ধপ্ত পৌছে দিয়ে আবার 
ঘুরে যায় শিশির আর অমল । 

এদিকের অন্ধকারে নয়, শহরের ওদিকে আমলাপটির রাস্তার একটা 
আলোর কাছে একটা লোক যেন শক্ত পাথর হয়ে দীড়িয়ে আছে, 
আর সামনেই একটা বাড়ির দরজার কাছে একটা জীপগাড়ি, 
জিনিসপত্রে বোঝাই । বাড়ির দরজা মাঝে মাঝে একটু ফাঁক হয়, 
তারপরেই যেন শিউরে উঠে বন্ধ হয়ে যায়। 

শৃন্তা তেজপুরের এই ভয়ানক কালো মাঝরাত কি নিদারুণ এক 
কৌতুকের স্বখে বিঢার-অবিদ ।র হিসাব-নিকাশ করবার একটা খেলা 
দেখাতে চায়? তা না তু. এরকম এক-একটা ঘটনা এখানে-ওখানে 
চমক-ছবির মত দেখা দেয় “মন? 

শক্ত পাথরের মত দেখতে ওই লোকটা হলো জেল-ছাড়া 
কয়েদা, বৈলাস। আর ওই য়ে জীপ গ্রিনিসপত্রে বোঝাই হয়ে 
দাড়িরে আছে, ওটা গুলিশ লাইনের একটা জীপ। আর, মাঝে 
মাঝে বন্ধ জানালা ফাক করে ফৈলাসকে দেখতে পেরেই কাপ। 

হাতে জানালা বন্ধ করে দিচ্ছেন যিনি, তিনি সেই উন্নতিময় পুলিশ 

অফিসার পরেশ ভট্টাচার্ধ, সরে পড়বার জন্য তৈরী হয়েও আর পড়তে 
পারছেন না। 

কিন্ত আর কতক্ষণ? বাড়ির বন্ধ দরজার কপাট খুলে বাইরে বের 
হয়ে এলেন পরেশ ভট্টাচার্য, পিছু পিছু পরেশ ভট্টাচ।র্দের স্ত্রী, ঘিনি 
উসকো-খুসকো মাথা আর শুকনো মুখ-চোখ নিয়ে, আর, একটা 
আলোরান গায়ে জড়িয়ে আস্তে আস্তে হাপাচ্ছেন। 

কৈলাসের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে গিয়ে পরেশ উট্টাচার্ষের 
গলার স্বর ঠকঠক করে কাপতে থাকে ।-আমার ভ্ত্রীর শরীর খুব 
খারাপ। সাত দিনেরও বেশি হলে! জরে ভূগছে। 

কৈলাসের চোখ, ইস্পাতের গুলির মত চকচকে শক্ত চোখ হঠাৎ, 
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যেন চুপসে নরম হয়ে যায়। কৈলাসের পাথুরে মাথাটাও ছুলে ওঠে। 
মুখে একটা অন্ভুত অন্বস্তির ছটফটে হাসি। 

খাটো জাঙ্গিয়া, গায়ে ছোট কোর্, কাধে বিডির আগুনে পোড়া 
ফুটো-ফুটো একটা কম্বল, কৈলাস যেন একজন যোগী পরমহংসের মত 
ভঙ্গী ধরে চলে গেল৷ পরেশ উট্টাচার্যের মুখের দিকে আর একবারও 
তাঁকালো না; একটি কথাও বললো না । | 

এদিকে ডাকবাংলোর গেটের কাছে হঠাৎ ছুটে গিয়ে রতনকে 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে সরিয়ে নিল শিশির। আর, একটা লাফ দিয়ে 
সরে গিয়ে অমলের পিশুনে দীড়িয়ে হাপাতে থাকেন পলিটিকাল 
খোসলা সাহেব । 

সরে পড়ছিলেন খোলা সাহেব । গাড়ির ভিতরে সব জিনিসপত্র 
তুলেও ফেলেছিলেন! আর, ম্্যাক-পরা ও ঘাড়ইাট। অদ্ভুত চেহারার 
এক ফিরিঙ্গী তরুণী-নারীকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠতেও যাচ্ছিলেন । 
কিন্তু উঠতে পারেননি । কোথা থেকে ছুটে এসে খোসলা সাহেবের 
ঘাড়ে হাত দিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে রতন-ক্যারেক্টার!  পিয়নকা 


কওনসা ক্যারেক্টার ? 

রতনকে ঠেলে ঠেলে আরও দূরে সরিয়ে নিয়ে যায় শিশির ।--ওর 
কারেক্টার নিয়ে ওকে সরে পড়তে দাও তুমি বাড়ি যাও । 

রাগে ফুলে ফুলে গজগজ করে রতন ।-আমার চরি খারাপ বলে 
ইনি আমার চাকরি খেয়েছেন । এখন এর চাকরি খায় কে? 

অমল হাসে ।--ওর চাকরি কেউ খাঁবে না। সেটা গ্রেট 
ডেমোক্রেসির নিয়ম নয়। কিন্তু তুমি চল এখন। 

কে জানে জগদীশ আর হিতেন এখন কোন্‌ দিকে ঘুরছে। 
হাসপাতালে রোগী দুটোর কাছে এখন কে আছে £ বিলান আর 
বিভূতি বোধহয়। কিন্তু লুটপাট করতে পারে, এমন কুমতলবের কিছু 
প্রাণী এদিকে-সেদিকে গাটাক! দিয়ে থাকতে পারে। টাঁউনটাকে 
একবার চক্কর দিয়ে ঘুরে দেখলে কেমন হয়? 
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নহুনপাঢ়াতে এসে শীতল বিশ্বাসের তোবড়া লব্কড় ট্রাকটাকে 
নিয়ে ঘুরতে থাকে শিশির আর অমল। ন্টেট ব্যাঙ্কের কাছে হিতেন 
আর জগদীশকে দেখতে পেয়ে ট্রাকে তুলে নেয়। চেঁচিয়ে হাসতে 
থাকে জগদীশ ।_আমার যে কেমন একটা রাজা-রাজা ভাব হচ্ছে 
হিতেন। তোমার হচ্ছে না বোধহয়। 

হিতেন-_না। আমার এখন এক পেয়ালা গরম চায়ের জন্য 
প্রাণটা ভিক্ষুক-ভিন্মুক হয়ে রয়েছে । 

মাধববাবুর শন্ক বাড়ির সামনের ঘরের দরজাটা 1 খোলা টের 
আলো ফেলতেই দেখা বায়, চা চিনি দুধ €কটলি টি-পট আর পেয়ালা, 
সবই এক জায়গায় জড়ো হয়ে পড়ে আছে। কোন অসুবিধে নেই, 
শুধু জল গরন করে নিসেই পেয়ালা! ভরে চা খেয়ে নিতে পার! যায়। 
শিশির হেদে হেসে ধমক দেয় ।-না হিভেন, এখানে থামবে না। 
চল। 

এস আই বি'র অফিসবাড়ি উত্তরায়ণ; গোয়েন্দাকুলচন্্র বিনা এ 
বন্দাবনও অন্ধকার; উত্তরারণের বারান্দাতে একটা বাছুর দাড়িয়ে 
আছে। অড়কের একটা লেটারবক্সের উপর একটা সাদা বিড়াল । 

রবার বাগানের কাছাকাছি এসে হঠাৎ ট্রাক থামিয়ে কি যেন 
দেখতে থাকে শিশির। নীরব নির্ভন সড়ক ধরে এক বুড়ে৷ ভদ্রলোক 
বিড়বিড় করে কথা বলতে বলতে চলে যাচ্ছেন কোথায় ? 

ট্রাক থেকে নামে শিশির 1--নছেন ? কোথায় যাবেন আপনি? 

_-মহিম দক্তিদারের বাড়ি খুঁজছি। 

শিশির-_এই তো, এই যে সামনেই মহিমবাবুর বাড়ির ফটক। 

সা হ্যা, চিনেছি! 

বুড়ো ভদ্রলোক ভারতীর ফটকের ভিতরে টকতেই আবার ট্রাক 
ছুটিয়ে চলে গেল শিশির আর ইয়েস ছেলের দল । 

ভারতীর বারান্দায় উঠে ডাক দেন বুড়ো ভদ্রলোক ।--কেউ 
আছেন নাকি £ 

রাজবাহাছুর এসে টেচিয়ে ওঠে মামাবাবু! 
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বড় ঘরের দরজা খুলে কিএণলেণ। আর মণিমাল! বাইরে এসে চমকে 
ওঠেন ।--মেজদা । 

শুক্তি এসে হেসে ওঠে ।--কি আশ্চর্য, দুলাল মামা এসেছেন ? 
দেখলে তো মণিমাপি, আমি দেরি করিয়ে দিলাম বলেই ন! দুলাল 
মামাকে ফিরে পাওয়া গেল? 

সাদা মাথায় হাত বুলিয়ে ছুলাল দত্ত হাসেন।__পাগলা ফটক খুলে 
দিয়েছে, তাই বের হয়ে এলাম; না এসে উপায় কি ?-*আচ্ছা, আমি 
এখন একটু জিরিয়ে নিই, কি বল কিরণ? 

শুক্তির মুখের হানিটা এইবার যেন উচ্ছল হয়ে ওঠে ।--এখন আর 
জিরোতে পারবেন না, ছুলাল মামা । 

_কেন? 

_এখন তেজপুর ছেড়ে চলে যেতে হবে । আমরা সবাই যাব। 

_কেন? তোমরাও সবাই অবাঞ্চিত হয়ে গেলে নাকি? 

_একরকম তাই। 

শুনলাম, 'নেফা থেকেও নাকি অবাঞ্চত হয়ে দলে দলে সবাই 
চলে আসছেন । 

আমিও শুনেছি। আপনি কিন্তু এখন আমাদের সঙ্গে 
যাবেন। 

-তা মন্দ হয় না। 

বাইরে আসেন গগন বসু ।-আমিই প্রিয়ারি-ত সে শুল্তি 
আমার পাশে বুক । 

শুক্তি-_আমি ড্রাইভ করি, বাবা । 

গগন বস্ু_না, আমিই পারবো । আমার দৃষ্টিশক্তি এখনও তোর 
চেয়ে কিছু কম নয়। 

কালোর মা বলেন-_মামি তাহলে শিববাড়ির মন্দিরে": 1 

মণিমালা আর কিরণলেখা এক সঙ্গে ধমক দেন।-বাজে কথ! 

বলে! না, কালোর মা । চুপ করে গাড়িতে উঠে পড়। 

.. রাজবাহাছ্বর ডাকে--বাবা আনুন 
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মহিমবাবু তার পায়ের দিকে তাকিয়ে হাটেন, এগিয়ে যান, গাড়িতে 
উঠেই চোখ বন্ধ করেন। 

ভারতীর ফটক খোলা রেখে দিয়ে ছুটে বের হয়ে গেল দুই গাড়ি । 
এখান থেকে বের হয়ে, তারপর নর্থ ট্রাঙ্ক রোড ধরে এগিয়ে তারপর 
দেখা যাক, কোথায় কতদূরে গিয়ে থামা যায়। মঙ্গলদই পৌছতে 
পারলে নরেশ কাঞ্জিলালের বাড়িতে কিছুক্ষণ রেস্ট নিতে পারা যাবে। 
_ নরেশ কার্জিলালকে চিনলি হো শুক্তি ? 

শুনতে পায় না শুক্তি। শুক্তির শূন্য মনটা যেন মানুষের পরিত্াক্ত 
ওই তের্রপুরের ভয়ানক কালো মানরাতের অগ্ধকাঁরের মধোই গড়ে 
আছে। 

গগন বসু ডাকেন-শুক্তি ! 

যেন ধডঢ়কড় করে জেগে উঠে জবাব দেয় শুক্তি--কি বলছো, বাবা? 

গগন বন্থু বলেন--মামাদের বাগানের মেশিনারী সাগাই করে 
কলকাতার যে কাপ্ধিলাল আগ সন্দ, তারই মালিক নরেশ কার্জিলাল। 
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ফিরে চি ঘরের টানে! একদিন, ছুঃদিন, ন্নিদিন। তারপর 
পানে গেল নাটকের পীন। সরে যাবার স্রোত এইবার যেন ফিরে 
আমার শোও হয়ে শূন্য দহ রে ফেলতে শুরু করেছে। ফিরে 
আদাছে নেসাপুরের লোক 1 

ভে্গপুরের ভাগাটাও বোধহয় সেই সার্কাসের মেয়েটার মত একটা 
মেয়ে, হীরের উপর নাচছে। একবার ওদিকের ক্লাউনের হাতছানিতে 
ওদিকে চলে যায়, ভাবার এদিকের ক্লাউনের ভাতছানিতে এদিকে 
ফিরে আসে। 

ট্রেন ভরতি হয়ে, স্টীমার ভরচি হয়ে, আর চারদিকের যত সড়ক 
ধরে ছুটন্ত জীপ-টাক-বাস আর মোটরকারে ভরত্তি হয়ে চলে আসছে 
তেঙ্গপুরে শহরের পলাতক প্রাণের কল্লোল। 





চীনারা যুন্ক্ষান্তি ঘোষণা! করেছে : বলেছে, ওরা আর এগুবে না। 
কিছুদিনের মধ্যেই ফিরে যেতে শুক করবে। কিন্তু সর্ত এই যে": 

প্লেনভরতি হয়ে উড়ে উড়ে আসছেন যন পলাতক সম্পত্তিময় 
প্রাণ। এয়ারপোর্টের কাছে অনাথ হয়ে পড়েছিল যত মোটরকার, 
তারা আবার সনাথ হয়ে আর খুশি-হর্নের হধ তুলে বড়বড় বাড়ির 
গ্যারেজে ফিরে এসেছে আর আসছে । 

দোকান-পাট খুলছে। ঘরে ঘরে উনানের ধোয়া; ছাড়া গরুর 
গলায় আবার দড়ি পড়েছে । আর. পারিকের মরেল বুষ্ট করবার 
জন্য নেতা, ভি-আই-পি আর মন্ত্রী আসতে শুরু করেছেন। সাকিট 
হাউসের খানসামার হাতে ট্রে-ভরতি গেয়াল। আবার গরম চা 
টলমল করে। 

শিলিগুড়ি থেকে মিলিটারীর ট্রেন এসে পড়েছে। কোর 
হেডকোয়ার্টারে অফিসারের ব্যস্ততা উকি-ঝূ'কি দেয়। ময়দানে সকাল- 
বেলার রোদে জওয়ানের প্যারেড মচমচ করে| 

কি আশ্চর্য! হাসপাতালে ডাক্তার, পুলিশ ৮1 ইনে পুলিশ, আর 
আদালতে নাাঙ্গিনেট ! তেজপুরের মান্তুবের চোখে দৃশ্ঠটা যেন ডি 
*ল রায়ের কবিতার কথার মত একটা বল-কি-হে বিশ্ষয় ! 

মঙ্গলদই-এর কাগ্রিলাল মশাই একটা জেদ করে ভালই 
করেছিলেন, গগন বন্ুকে আর তার সঙ্গের সবাইকে শুধু দ'?র ঘন্টার 
রেস্ট নিয়েই চলে যেতে দেননি । পুরো ভিনটে দিন বাইকে খুব 
যত্্-সমাদর দিয়ে প্রায় বন্দী করে রেখেছিলেন এখান থেকে 
আবার এত তাড়াতাড়ি সরে যাবার কি দরকার, গণনবাবু? কিছুদিন 
থেকেই যান না কেন? সরে যাবার হলে আমাদেরও তো! সরে 
পড়তে হবে । 

কিন্তু রেডিও, খবরের কাগজ আর মঙ্গলদই-এর রাস্তার হল্লা একটা 
নতুন খবর ছড়িয়ে দিতেই হেসে উঠেছিলেন কাঞ্ধিলাল মশাই ।--এখন 
আপনাদের তাহলে তেজপুরেই ফিরে যাওয়া ভাল, গগনবাবু। 

হ্যা, তাই আর দেরি করেননি, ফিরে যাবার জন্যে তৈরি হলেন 
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কদমবাড়ির গগন বন, কিরণলেখা আর শুক্তি। তেজপুরের মহিমবাবু 
মণিনালা, কালোর মা আর রাজবাহাছ্র। আর একজন মানুষ, 
 নেফার এক আকা গায়ের পাশে আর বনম্ুমের জঙ্গলের ছায়ার কোলে 
ধার নিঃ্ব জীবনের একমাত্র শখের বাসাঘর, বাশ-বাখারির একটা চং 
এখনও নড়বড় করছে কিনা! কে জানে, সেই ছুলাল দত্ত তার সাদা মাথায় 
হাত বুলিয়ে আর বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে বলেন--আবার তেজপুর ! 
ফিরে যাবার টানে আবার ছুটি মোটর গাড়ি সকালবেলার রোদে 
. ছুটে ছুটে আর ধুলোমাথা হয়ে তেজপুরে ফিরে আমে, আর রবার 
বাগানের ভারতীর খোলা ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকেই যেন রেস ফিরে 
পাওয়ার সুখে অল্প হয়ে থেমে যায়। 

দোতলাতে শুক্তির ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে যেয়েই চেঁচিয়ে 
হেসে ওঠে শুক্তি।__শাশ্চর্য মণিমাসি, আমার ঘরে এখনও আলো 
জ্বলছে । নিবিয়ে যেতে ভূলে গিয়েছিলাম নাকি ? 

মণিমালার সারা মুখ জুড়ে আর-একরকমের খুশির হাসি থমথম 
করে।--গঘরের ঘড়িটা এখনও কেমন টিক-টিক করে বেজে চলেছে, 
শুনছিস শুক্তি? 

শক্তির ঘরের টেবিলে দোয়াতের কালিও শুকিয়ে যায়নি, 
কলমটাও ঠিক সেখানেই পড়ে আছে, আর চিঠি লেখার কাগজের 
প্যাডও আছে। 

এখন একবার আয়নার সামনে দ' উয়ে খোপাটাকে খুলে ফেলতে, 
তারপর একটা হ্টাপ ছেড়ে নিয়ে কোচের উপর গা এলিয়ে দিয়ে বসে 
পড়তে ইচ্ছে করে। কিন্তু তার আগে জোড়হাটে প্রণব কাকার কাছে 
চিঠিটা লিখে ফেলাই ভাল । 

কালোর মা যখন চা খাওয়ার জন্যে শুক্তিকে ডাকতে আসেন, তার 
আগেই শুক্তির চিঠি-লেখা শেষ হয়ে যায়। খুব বেশি কথা লেখবার 
তো কিছু নেই।--আপনি শুধু খোজ নিয়ে জানাবেন কাকা, আপনাদের 
নতুন প্লেটুনের হাবিলদার স্জিত রায়, বুমলাতে পোর্টিং হয়েছিল যার, 
সে এখন কোথায়? ফিরে এসেছে কি? প্রণত। শুক্তি। 
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রবার বাগানের ভারলীর দোতলার একটি ঘরের জানালার কাছে 
দাঁড়িরে আর উকি দিয়ে তে পুরের জীননের কতটুকুই বা দেখনে 
চিনতে আর শুনতে পারা যায়, আবার কি-রকমের মুখর উপকথার 
তরে গিয়েছে তেজপুর? আর নেফার পাহাড়ের শুধু ওই মেঘলা 
রঙের চেহারাটাকে দেখেই বা কি আর কতটকু বুস্ঝতে পারা যাবে, 
ওখানে ঝুমের আগুনে পোড়া ক্ষেতের মাটির শক্ত ঢেলা ভাঙ্গতে গিয়ে 
দফলা মেয়ে রেনকি এখনও রল্গনকাকার জন্যে কেঁদে উঠছে কিনা? 
নেফার পাহাড়, জড়সঢ় হয়ে পড়ে আছে প্রকাণ্ড একটা জড়তার 
পাহাড়। একটা 'নিরেট বোবা পাথরের পাহা$ 
খবরের কাগজে বিবৃতি হয়ে ছাপা হবার জন্যে কী ভয়ানক বান্ত 
হয়ে উঠেছে এক-একটি ত্যাগ সাহস আর কর্তবানিষ্ঠার গল্প। 
টেলিফোনে ডেকে ডেকে আর গাড়ি পাস্ম হোটেলে-হোটেলে 
প্রেসের মানুষ খুঁজছেন গুরা, বিরৃতি দেবার পল্চ উন্মুগ যত সিভিল 
মিলিটাব্ধ আর গপলিটিকাল। খবরের কাগন্গে চাপার হরপের গল্প 
পড়ে :*দগরেন মানুষ আশ্চর্ম হয়ে যায়, অফিসার মনোহর লাল 
সারারাত জেগে একাই হানপালল পাহারা দিছেন £ মাঝে মাঝে 
রোগীদের মথে জল দিয়েছেন । আর সিন্হা সাহেব একা বন্দুক হাতে 
নিয়ে সারারাত টেলিগ্রাফ অফিসের বারান্দায় ঠাড়িয়ে ছিলেন। 
পুলিশের ভটাচার্ধ তার অফিসের টেবিলের উপরেই সাঁশারাত শুয়ে 
ছিলেন, এক পী'ও নডেননি | 
কিন্তু ওরা কোথায়, যারা শৃন্যনগর তেজপুরের ছুট ভয়ানক 
কালো রাতে রাজা-রাঙ্গা হয়ে ঘুরে বেডালো ?  গুরাগ্ত আছে বইকি। 
কিন্তু গেকেও নেই ! ওরা আবার সেই সামান্য সাধারণ পুরনো ছায়া 
হয়ে গিয়েছে। প্রাইমারী স্কুলের হাজিরা খাতার দিকে তাঁকিয়ে 
তিসেব করে শিশির, আর কতঙ্গন ছাতের ফিরে আসতে কাকি আছে। 
সামনের টেস্ট পরীক্ষার ভয় ভুলতে গিয়ে সিনেমার টিকেট কিনে 
নিয়ে হাউসের বারান্দায় ঘুর-ঘুর করে হিতেন। অমল আর জগদীশ 
* বাঁস-স্টাণ্ডের কাছে দীড়িয়ে পান খায় আর গল্প করে।--আজ 
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আবার ডোগরা রেজিমেন্টের কিছু লোক বের হয়ে চারছ্য়ারে 
গৌছেছে। 

--তুমি আজ চারছুয়ার গিয়েছিলে নাকি? 

-ষ্ক্যা। বমডিলা থেকে ওরা জঙ্গলে-জঙ্গলে দিনরাত হেঁটেছে, 
এক মুঠো! ছোলাও খেতে পায়নি, মাঝে মাঝে শুধু বুনো কলা পুড়িয়ে 
খেয়েছে ॥ দারুণ শীতে মুখের চামড়া ফেটে গিয়েছে, পায়ের ফোস্কা। ঘা 
হয়ে গিয়েছে । ছেঁড়া জামা, ছেঁড়া জুতো, কথ। বলতে গিয়ে হাপিয়ে 
পড়ছে, দেখলে মন ভয়ানক খারাপ হয়ে যায়। 

লোখরা থেকে প্রণবকাকার চিঠি আসতে খুব বেশি দেরি হলো 
না। শুক্তিকে শুধু সাতটা দিনের অপেক্ষা সহ করতে হয়েছে । 

ঘরের জানালার কাছে দাড়িয়ে চিঠি পড়ে শুক্তি। হাতটা চমকে 
চমকে কাপতে থাকে । তারপর শুক্তির দুই চোখ যেন অন্ধের দুটো 
নকল “চোখের মত চকচকে পাথর হয়ে নেফার পাহাড়ের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । | 

লিখেছেন প্রণবকাক11-_কোন খবর নেই, শুক্তি। তবে বুমলাতে 
আমাদের আসাম রাইফেলের পোস্টের কী দশা হয়েছে, সেটা অনুমান 
করতে অন্ুবিধে নেই। হয় সবাই মরেছে, নয় কিছু মরেছে কিছু 
বেঁচেছে। যদি কিছু লোক বেঁচে থাকে, তবে তারাও হয় চীনাদের 
হাতে সবই বন্দী হয়েছে, নয় কিছু বন্দী হয়েছে, কিছু পিছনে সরে 
আসতে পেরেছে । যদি কিছু লোক পিন সরে আমতে পেরে থাকে, 
তবে তারাও শেষে নিশ্চয় জ্্যাগল্‌ আউট করেছে। 

শুক্তির ছুই ঠৌটও যেন শক্ত পাথর হয়ে গিয়েছে, কোন করুণ 
আক্ষেপও তাই বিড়বিড় করে উঠতে পারে না। শুধু মাথাটা যেন 
রাগ করে করে জ্বলছে আর বলছে_-সবাই মরেছে, বাত তার মানে 
স্থজিতও মরেছে । মরলেই হলো! এত সহজে মরে গেলেই হলো ? 
চালাকী? অসম্ভব। একটিও বিশ্বাস করা উচিত নয়। 

চিঠিটাকে শক্ত মুঠোর চাপে ছনড়োখ্চড দূরে ছুড়ে ফেলে 
দেয় শুক্তি। 
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চীনাদের হাঁতে বন্দী হয়েছে? হোক না। মন্দকি? একদিন 
তো ফিরে আনবে । ফিরে এসে না হয় আবার লড়তে যাবে । 

্ট্যাগ্ল্‌ আউট করেছে? তাহলে তো ভালই করেছে। না করে 
উপায়ই বা কি? জঙ্গলে জঙ্গলে গা-টাকা দিয়ে আর দিশেহার! পথে 
ঘুরে ঘুরে অনেক কষ্ট পাবে । তবু তো একদিন ঘরে পৌছে যাবে। 
হাত-পা না ভাউলেই হলো! । | 

তবে কি সুজিত সতাই ফিরে আসছে ? নিশ্চয় আঁসছে। 

কিন্ত ফিরে আসতে আর কত দেরি করবে সুজিত? আর কাউকে 
ভাল করে না চিন্ুক সুজিত, অন্তত ওর কাকিমাকে তে! ভাল করে 
চেনে। ভেবে ভেবে কত ছটফট করছেন ওর কাকিম! বেচারা, সেট! 
স্বজিতের মত মানবের পক্ষে ভূলে থাকা সস্তব নয়। স্ুজিতের 
মনও সে-রকম নয়। তবে আর দেরি না করে চলে এলেই তো 
পারে। কিন্ত দো দিয়ে. লাভ নেই ; নিশ্চয় ইচ্ছে করে দেরি করছে 
না। যা বিশ্রী পাথর জঙ্গল আর পোকা-মাকড়ে ভরা ওই নেফা। 

কিরণলেখা এসে বেশ একটু বাস্তভাবে জিজ্ঞেস করেন--জোড়হাট 
থেকে তোর প্রণবকাকার চিঠি এসেছে মনে হলো ? 

শুক্তি- হ্যা। 

কিরণলেখাকি লিখেছে ? স্ুজিতের খবর কি? 

শুক্তি_ হয়তো! মরেছে ; কিংবা, । 

কিরণলেখা শিউরে ওঠেন ।_ছি, ওরকম ভয়ানক স্"জ কথা 
হয়তো করেও বলতে নেই । 

শুক্তি-_-প্রণবকাকা যা লিখেছেন, আমি তাই বলছি। হয়তো! 
বেঁচে আছে । বেঁচে থাকলে চীনাদের হাতে বন্দী হয়েছে কিংবা 
লুকিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে হাটা দিয়ে চলে আসছে। 

কিরণলেখা--তাই বল! তাই যেন সত্যি হয়। তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসম্মুক ছেলেটা । 

চলে গেলেন কিরণলেখা। বললে একটু খারাপ শোনায়, তাই 
শুক্তিকে একটা কথ। বলতে পারলেন না। তাই পাশের ঘরে গগন 
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বস্থুর কাছে গিয়ে কথাটাকে বলেই ফেলেন কিরণলেখা।--এটা তে। 
একরকম খবর পাওয়াই হলো । 

মরে-টরে বাওয়া, চীনাদের হাতে বন্দী হওয়া, আর হরঙ্গলে-গঙ্গলে 
লুকিয়ে চলে আমা; সবই তো এক-একটা খবর। ব্ুঞ্জিত ছেলেটার 
ভাগ্য নিশ্চয় এই তিন খবরের কোন একটা খবর হয়ে গিয়েছে । 

গগন বস্-_কিন্তু কোন্‌ খবরটা ঠিক? 

তবে তো এই দীড়ায় যে, স্থতিতের ভাগ্যের একটা ঠিক খবর 
যেদিন মুখর হয়ে উঠবে সেদিন শুক্তির মনের ইচ্ছাটা মুখ খুলবে। 
তার আগে নয়। এটাই ব। কেমনতর কথা । ওরকম একট! খবরের 
অপেক্ষা করে করে শুক্তির ভাগাটাও কি দিনের পর দিন অচল হয়ে 
পড়ে থাকবে? 

শুক্তি কিন্তু ভাবতে ভুল করে না। না, এরকন করে শুধু একটা 
আওনকি আওয়াজ শোনবার জন্মে কান পেতে আর চুপ করে বসে 
থাকবার ফোন মানে হয় না। শুক্তির প্রাণথটা কি রাতের রেলগাড়ি 
যে, কেউ একজন এসে সবুঞ্ধ বাতি ছুলিয়ে দেবে, তবে চলতে শুরু 
করবে? 

শুক্তির চোখে আনমনা ভাবনার ছারা, কিন্তু ছুই ঠোটে যেন 
শল্ত করে চেপে ধরা একটা অদ্ভুত হাসি। দেখতে পেয়ে একদিন 
মণিমালা জিজ্ঞাসা করেন-তুই তো এখনও কিরণদিকে ঠিক 
করে কিছু বললি না, শুক্তি। আমরা সবাই যে আশা করে তৈরী 
হয়ে রয়েছি । 

শুক্তি--কি বললে? 

মণিনালা-মাঘ হলে একটু তাড়াতাড়ি হয়ে যায়; ন! হয় 
ফাল্কানেই হলো । কিন্তু তুই বলবি তো? 

শুক্তি- বলবো। 

মণিমালা- কিন্ত তুই নাকি বলেছিস যে, সুজিত নামে সেই 
হাবিলদার ছেলেটার একটা! খবর না পেয়ে”**। 
শুক্তি হাসে ।-হ্যা বলেছি, কিন্তু তার মানে এ নয় যে, আমি - 
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একটা খবরের সঙ্গে চুক্তি করে বসে আছি। খবর পেলে পাওয়া 


স্বাবে, না পেলে পাওয়া যাবে না। 
মণিমালা-__-তাহলে-*৭ 

শু্ি_ প্রণবকাকাকে আর-একটা চিঠি দিয়েছি। সে চিঠির 
জবাব আসুক । তারপর-*। 

মনিনালা-হারণর কি? 

ননিনালার গারে একটা ঠেলা দিয়ে হাসতে থাকে শুক্তি। 
তারপর যা! বলবার বলেই দেব । তুমি এখন যাঁও তো মণিমাসি। 

কিন্তু জোড়হাট থেকে প্রণবকাকার চিঠির আশায় চুপ করে 
বসে থাকতেও যে ভাল লাগে না। বার বার শুধু মনে হয়, এতদিনে 
নিশ্চয় এসে পড়েছে সুজিত। শুধু ওর খবর জানবার জন্তে কেউ 
ব্স্ত নয় বলেই স্জিভ একটা অচেনা বস্তর মত কোথাও পড়ে আছে। 
কে জানে কুমুদ ডাক্তার এখন কোথায় আছেন ? স্ুজিতের কাকিমাই 
বা কোথায়? ওঁরা কিছু জানতে পেলেন কি ন! পেলেন, সেটাও তো 
জানবার কোন উপায় নেই। 

ও দৃশ্য দেখলে চোখ জলে যায়! নেফার পাহাড়ের উপর দিয়ে 
কত হেলিকপটর রোজই আসছে । রাজবাহাদ্বুরও রোজ সেই একই 
কথাবলছে ; আওরভি আয়া, অও্রভি জখম জওয়ান লোগ আ রহা। 

কিন্ত নামধাম জানবার তো কোন উপায় নেই। অদ্ভুত এক 
সিকিওরিটি ওদের কম্বলে জড়িয়ে আর আড়ালে অ"দালে সরিয়ে 
নিয়ে চলে যাচ্ছে 

শুক্তির ইচ্ছের জেদ সহা করতে গিয়ে রা্জধাহাদুরাকে একদিন 
লোখরা ঘুরে আসতে হলো । 

না, লোখরাতে এখনও কোন ফিরতি জওয়ান পৌছয়নি। 
হাবিলদার সুজিত রায়ের খবরও কেউ বলতে পারেনি। 
রাজবাহাদুরের পুরনো বন্ধু জমাদার ধনরাজ লিমবু খুব জোরে মাথা 
কাপিয়ে আক্ষেপ করেছে, না, আর ভাবনা করবার কিছু নেই। 
- গঙ্গাপানি পি লিয়া হাবিলদার সুজিত । 


২১২ 


_কি বললে রাজবাহাছুর? শুক্তির গলার স্বর শিউরে ওঠে। 

রাঙ্গবাহাছুর--জমাদার লিমবু বোলতা! হ্যায়, বুমলাওয়াল। জওয়ান 
লোগ সব খতম হো! গিয়! । 

-_যত সব মিথ্যে কখা। মাথামুু নেই, বাঁজে কথা। 

সরে যায় শুক্তি। রাজবাহাছুর যা বলছে, সেটা তো একটা 
নিরেট অজ্ঞতার মন-গড়া যত জল্পনার রক্তমাখা উল্লাস । জঘন্য । 
শুনলে কান দ্বটোও যেন ঘিনঘিন করে। 

সরে গিয়েও কোথাও কিন্তু শান্ত হয়ে ঝা শ্রান্ত্ু হয়ে বসে থাকতে 
পারে না শুক্তি। ঠিক খবর যে পেতেই হবে। টুপ করে বসে 
থাকলে তো চলবে না। 

নীচের তলায় নেমে গিয়ে টেলিফোনের রিসিভার তুলে ভাকাডাকি 
করে শুক্তি।-শ্ালো"'পি টি আই-..আপনি পিটি আই? গিস্টার 
গাদ্ধলী? 

-হা। 

আপনি নিশ্চয় বলতে পারবেন, শ্ট্যাগলার যাঁরা চলে আসতে 
পেরেছে, তাদের নাম কেমন করে জানা যায় ? 

--এখন জানবার উপায় নেই। ডিফেন্স মিনিট্রি মেদিন 
জানাবেন, সেদিন জানতে পারা যাবে, তার আগে নয়। 

--যারা আসছে, কিন্তু এখনও পৌছতে পারেনি, তাদের নামও কি 
জানতে পারা যায় না? 

--এটা কি-রকমের কথা বললেন ? হেদে ফেলেন গা্গুলী। 

_-আমি বলছি, বারা চলে আসতে পেরেছে, তারা তো বলতে 
পারে, আর কে কে আসছে, কোথাও তাদের সঙ্দে হঠাৎ দেখা সাক্ষাৎ 
হয়ে থাকতেও তো পারে। 

তা হয়তো হয়েছে । তাহলে আপনি একটা কাজ করুন। 
কাউকে চারছুয়ারে পাঠিয়ে খোজ নিতে চেষ্টা করুন। শুনছি, সেখানে 
রাজপুত রেজিনেন্টের কিছু লৌক এসেছে। 

__মাঁমি আসাম রাইফেলের একজনের খবর চাইছি । 


২১৩. 


_ তাহলে বরং আপনি আজই কাউকে রাঙ্গা । পাঠিয়ে দিন। 
আসাম রাইফেলের একজন ডাক্তার, ডাক্ত"; .+বতাঁ সেখানে আজ 
তিন-চারদিন হালে! এসেছেন । শুনেছি তিনি জ্টাগল করে প্রায় 
একুশদিন পরে খুব কাহিল অবস্থার রাঙ্গাপাড়াছে পৌছেছেন । 

_-রাজবাহাছ্ুর! তুমি কোথায় 1 ডাকছে থাকে শুক্তি। 

_জীহা, দিদি; বলন। 

শুক্তি--তোমাকে এখনই একবার রাডাপাড়া যেতে হবে। 

--বোৌহোৎ আচ্ছা ! 

শুক্তির সব উপদেশ জার নির্দেশ গন দিয়ে শুনে নিয়ে রাডাপাড়া 
রওনা হয়ে যায় রাদসাহাদুর | 

সবই দেখতে আ'র শুনতে পান কিরণলেখা । এক্তি যেন মরিয়া 
হয়ে একটা ব্যাকুল বাস্ততার খেলা নিয়ে মেতে উঠেছে । আর ছুটে 
ছুটে হয়রান হচ্ছে বেচারা রাজবাহাদুর । 

এই বাস্ততাকে যেন একটা নিয়ম করে ফেলেছে শুক্তি। 
সারাদিনের মধো অন্তত একবার টেলিফোন করে পি টি আই-এর 
গান্থলীকে বিরক্ত করা আর জেনে নেওয়া, নেফার জংলী বাধা ভেদ 
করে কে কোথায় ফিরে এল। তারপর রান্ননাই।দুবকে একবার তাড়া 
দিয়ে দৌড় করানো ।__যাও, রাজবাহাছুর। শুনে এস, কী বলে ওরা, 
কোন খবর দিতে পারে কি না? 

যাও রাজবাহ।:3, আজ একবার ফুটহিলের কাপ [গয়ে একটু 
খোজ নিয়ে এস। আজ একবার চারদ্য়ার যেতে হবে 
রাজবাহাছুর । আজ একবার এল বি রোডে সামন্তবাবুর বাড়িতে 
যাও। একজন ক্যাপ্টেন, ক্যাপ্টেন রায় এখন সে বাড়িতে আছেন । 
নেফার ভেতর থেকে এই তিন দিন হলো বের হয়ে এসেছেন। 
তাকে একবার জিজ্ছেম করে এস তো, কোন খবর দিতে পারেন 
কিনা! 

আরও ছুদিন ছু'বার ছু জায়গাতে গিয়ে আর খোঁজ নিয়ে ফিরে 
'এসেছে রাজবাহাছ্বর। শুধু শ্রান্ত আর ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে 
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রাক্ষবাহাছুর। বার খবরই নেই, তার খবর দেবে কে? কী আশ্চর্য; 
কেন গ্বে ঝুটমুট এত তকলিফ করছেন দিদি, কিছু বোবা যায় না। 

অনেক গল্প এনে দিয়েছে রাজবাহাছ্ুর। মার কত আনবে ? 
ডাক্তার চক্রবর্ীর গা বিছুটির ঘযা৷ খেয়ে খেয়ে ঘা হায়ে গিয়েছে। 
একটা পাথরের খাড়াই টপকাতে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়েছিলেন, বা 
পায়ের ছুটে। আঙুল ভেঙে গিয়েছে !'"কিন্তু সুজিত হাবিলদার নামে 
কারও খবর তো আমি জানি না। তবে সেল থেকে সরে আসবার 
আগে শুনেছিলাম, আনাদের বুমলা পোস্টের কয়েকজন জওয়ান রিটিট 
করতে পেরেছিল । 

ক্যাপ্টেন রায় বলেছেন_-আমাদের খুব বেশি অনাহার সহা করতে 
হয়নি! বুঝলাম না, দাগানিয়া বস্তির আকারা আমাদের কেন এত 
সাহায্য করলো? বুঝলাম না, ওদের ঘরে ঘরে কেন্রবিষ্টুর এত ছবিই 
বা এল কি করে? মজার ব্যাপার $ পাকা চুলে ভরা সাদানাথার এক 
শ্বধেদারকে ওরা সব চেয়ে বেশি বন্ত্রআদর করেছে। মকাই চাল 
মাংস, যা যোগাড় করতে পেরেছে তাই এনে ওরা আমাদের খাইয়েছে। 
আমাদের অনেক লোককে ওর। ওদের জানা-কাপড় পরিয়ে ঘরে 
লুকিয়ে রেখেছিল। চীনারা! দেখেও কিছু বুঝতে পারেনি ।'-'হ্যা, বেশ 
কষ্ট হয়েছিল পিঞ্জোলি রোডহ্ড পর্যন্ত পৌছতে । সারা রাত ধরে 
বেতের জঙ্গল কেটে কেটে দাঙ্গা করা, আর আগুন জ্বেলে 
হাতি খেদানো "কিন্তু আসাম ঃইফেলের কারও সঙ্গে তো 
আমার দ্রেখা হয়নি। শুনেছি, বুমলার কেউই দরে আসতে 
পারেনি । 

চারার ক্যাম্পের রাজপুত রেজিমেন্টের নায়েক কুন্দন সিং 
বলেছে, হ্যা শুনেছি, বুমলাতে আসাম রাইফেলের একজন হাবিলদার 
একা দীড়িয়ে আর এল এম জ্জি নিয়ে কভারিং ফায়ার রেখেছিল; 
কিন্ত মেকি আর আছে? 

ফুটহিলের এক ক্যাম্পের কাছে গিয়ে উকিঝু'কি দিয়ে আর 
অনেক চেষ্টা করেও কিছু জানতে পারেনি রাজবাহাছুর। ক্যাম্পের র 
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বাইরে একজন ন্ুুবেদারকে জিজ্ঞাসা করতেই ভিনি বড় বড় চোখ করে 
চমকে উঠেছেন।-_বুমলা ? আসাম রাইফেলকা হানিএদাণ? বাম, 
আওর কুছ পুছিয়ে নেহি। নমস্তে ! 

বাস, তবে আর কি? এইবার একটা উড়ন্ত হেলিকপটরের দিকে 
তাকিয়ে, আর হাত তুলে একটা! নমস্তে জানিয়ে দিয়ে জানালাটা বন্ধ 
করে দিলেই তো হলো। ডেড বডি কোলে নিয়ে আর উড়ে-উড়ে 
খবরহীন জগতের মেঘের ভিতরে চিরকালের মত মিলিয়ে যাক 
হেলিকপটর। শুক্তির প্রাণটাও এই অদ্ভুত মিথ্যে বাস্ততার সব ধুলো 
ধুয়ে মুছে দিয়ে পরিষ্ার হয়ে যাঁবে। 

কিন্তু সকালবেলা বিছ্বানা ছেড়ে উঠেই শক্তির মনে যেন একটা! 
পাগল-পাগল শখের (লাভ ছটফট করে হাসতে থাকে । একবার চেষ্টা 
করে দেখাই যাক না.কেন? মা বলবেন, তোর মাথা খারাপ হয়েছে। 
বাবা বলবেন, ওখানে সিকিওরিটির নিবেধ আছে, কাছে যেতে পারবি 
না, জেনে শুনে মিথ হয়রান হবার দরকার কি? মণিমাসি 
বলবেন, এতদিন পরে তোর আজ আবার হঠাৎ ছুটোছুটি করবার 
ইচ্ছে হলো কেন?" 
শুক্তি-_রাজবাহাটুরকে একবার বলে দাও, মণিমাসি। 
'মণিমালা--কি বলবো ? 
শুক্তি-_-আমি একবার বের হব। 
কিরণলেখা-_-কোথায় বের হবি? 
শুক্তি হাসে ।--একবার এয়ারপোর্ট ঘুরে আসি । 
মণিমালা-_এয়ারপোর্ট কি বেড়াবার জায়গা ? 
শুক্তি-বেডাতে তো৷ যাচ্ছি না, শুধু একটু দেখতে যাচ্ছি 
কিরণলেখা--কি দেখবার আছে সেখানে ? 
শুক্তি-_রাজবাহাছুর বললে, ফুটহিলের ক্যাম্প থেকে ট্রাকে 
করে জখম জওয়ানদের এয়ারপোর্টে আনছে আর প্লেনে তুলে 
দিচ্ছে। 

কিরণলেখা--ওটা কি দেখবার মত একটা চমৎকার দৃশ্য ? 
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শুক্তি_আমি ভাবছি, হঠাৎ যদি সুজিত বাবুকে দেখতে 
পাঁওয়া যায়। 

কিরণলেখার কথাগুলি বেশ রুক্ষম্বরে বেজে ওঠে।_কী অদ্ভুত 
তোমার শখ। দেখে এসো তাহলে । 

অদ্ভুত শখ নয়? জাগা চোখে স্বপ্ন দেখবার অদ্ভুত বাতিক। 
মিথো বলে বুঝতে পেরেও দেখতে ইচ্ছে করে। 

এয়ারপোর্টে গিয়েও কিছু দেখতে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় ন। 
একটা ট্রাকের ভিতর থেকে ব্যাণ্ডেজশবাধা মাথা তুলে সুজিত উকি 
দিয়ে তাকাবে, এটাও একটা মিথ্যে আশা । কেউ কাউকে দেখতে 
পাবে না, তবু এয়ারপোর্টের বাতাসে প্রতিধ্বনির মত একটা শব্দ 
বেঞ্জে উঠবে, আমি এসেছি; এমন চমতকার একটা ম্যাজিক 
ব্যাপারও সম্ভব নয়। তবু সত্যিই যে একবার ঘুরে আসতে ইচ্ছে 
করে। কত খোৌজই তো নিথো হয়ে গেল, না হয় এই শেব খোজও 
মিথ্যে হয়ে যাবে। 

শুক্তি বলে__আমি শুধু একটা চান্স নিচ্ছি, মা। জানি কিছুই 
দেখতে পাওয়া যাবে না, তবু যদি হঠাৎ*- | 

হেসে ফেলেন কিরণলেখা।-_যাঁও, কিন্তু ফিরছে দেরি করো না । 


[ বাইশ ] 


শুক্তি বলে- একটু আস্তে চল রাজবাহাদ্বর 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির স্পীড মুছু করে দেয় পাজ্রবাহাদুর। শুক্তি বদি 
না বলতো, তবে রাজবাহাছুর বোধহয় সামনের ওই দুই মিলিটারী 
ট্রাকের পাশ কাটিয়ে সবেগে এগিয়ে চলে যেত। 

তাবুর মত করে ছাউনি দিয়ে ঢাকা ছুটো ট্রাক আস্তে আস্তে 
এয়ারপোর্টের দিকে চলে বাচ্ছে। পিছনে শুক্তির গাড়ি। দেখতে 
অসুবিধে নেই, বুঝতেও অস্তৃবিধে নেই, কয়েকজন জখম সৈনিককে , 
বয়ে নিয়ে চলেছে এই ছুই ট্রাক। ট্রাকের ভিতরে আমি মেডিক্যালের ' 
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একজন অফিসার একটা কাঠের বাক্সের উপর চুপ করে বসে জাছেন। 
ছুটো স্টেচারকে তো বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কম্বলে টাকা 
হয়ে এই স্রেঁচারে শুয়ে আছে যে-ছুজন আহ, তাঁদের মুখের সামান্ত 
একটু আবছা-চেহারা শুধু দেখা যায়! 

নিংস্পন্দ মুক্তি, নিষ্পলক চোখ, শুক্তির বুকটা ও যেন সব নিঃশ্বাসকে 
নীরব করে দিয়ে ধরে রেখেছে । 

সামনের ট্রাকের চাকা বড় বেশি ধুলা ওড়াতে শুরু করেছে। 
শুক্তির নিষ্পলক চোখ ছুটো চমকে ওঠে ।-_একট 7 রাঈবাহাছুর। 

গাঁড়ি থামে । ট্রাক ছুটো বেশ দূরে চলে যায়। দেখতে পাওয়! 
যায়, ওদিক থেকে উড়ন্ত ধুলোর ভিত্তর দিয়ে একটা সাইকেল-রিষ্সা 
সড়কের গর্ত মাড়িয়ে আর ঝাঁকুনি খেয়ে খেয়ে এ বয়ে আসছে। 

বড় ভুল হতো শুক্তির, যদি এই সময় ধুলোর ভয়ে রুমাল তুলে 
চোঁখ-মুখ ফ্বীকা দিত। দেখতেই পেত না যে, রিক্সার উপরে এমন 
একটি মানুষ বসে আছে, যার কথা আজও শক্তির একবার মনে 
পড়েছে। 

রিক্লান্তে বসে আছেন আর হাসছেন স্ুদ্ষিতের কাকিমা! তার 
*গাশে খুব রোগ! দেখতে মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক একটা লালসুতির 
চাদর গায়ে জড়িয়ে বসে অছেন। 

এটা তো আর জীগা-চোখে দেখা একটা স্বপ্ন নয়। এ কল্পুলোকের 
একটা জায়গাও নয়। গর্তে ভরা একটা সত্যিকার সড়কের উপর 
দিয়ে তেজপুরের সাইকেল-রিক্সা লাফিয়ে লাফিয়ে আসছে। কিন্ত 
শুক্তির চোখ দুটো যেন কল্পলোকেরই একটা বিস্ময় দেখে ছটফট 
করতে থাঁকে। আর বুঝতেও দেরি হয় না, স্থজিতের কাকিমা কেন 
এত হাসছেন । 

--এই ব্রিষ্সা থাম 1-..শুনছেন ? চিনতে . পারছেন? শুক্তির 
ডাক শুনে রিক্সার ভিতর থেকে একটা খুশি-উতলা মৃত্তি ধরে নেমে 
আসেন স্ুজিতের কাকিমা, প্রিয়বালা।--ওমা? একি? সাহেবের 

' মেয়ে নাকি ? 
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পাড়ি থেকে নামে শুক্তি ।- হ্যা, আমি শুক্তি। আপনি কোথায় 
গিয়েছিলেন? 

গিয়েছিলাম ওখানে, এয়ারপোর্টে । রোজই তো যেতীম। 
তিনদিন হলো তেজপুরে এসেছি । 

_-আপনি ওখানে কেন যেতেন? 

যাব না? নাষেয়ে পারি? কেউ যখন আমার সুজিতের কোন 
খবর দিলে না, তখন বলাই বললে, চল মামী, এয়ারপোে নি 
দেখি, শুনেছি ওখানে রাইফেলের লোকজন আমছে আর চলে যাচ্ছে। 

বলাই কে? 

--এই তো বলাই । 

লাল স্বৃতির চাদর গায়ে জড়ানো, রোগা ভদ্রলোক রিকসা থেকে 
নেমে এস বলেন--আমি রিফিউজি মানুষ । একটা রিকসা! খাটাই, এ 
ছাড়া আর কোন রোজগার নেই। পঙ্ স্ত্রী, বুড়ো মা, আর. 

খিয়নালা-_তেজপুরে বলাইয়ের বাড়িতেই আছি। আপনাদের 
ডাক্তারবাবু এখন আছেন রঙ্গিয়াতে | খুব অশ্ুস্ক। আমিও রঙ্গিয়া 
থেকেই এখানে এসেছি । এইবার ফিরে যাব! 

-ঙগি*বাবর খোঁজ পেয়েছেন নিশ্চয় ? 

-_পেয়েছি, পেয়েছি । এই তো জাজ এইমাত্র পেলাম । তাই 
তো ফিরে যাচ্ছি। 

_কে দিল খবর? 

বলাইবাবু বলেন--শাদ এয়ারপোর্টে লোখরার এখন জমাদারের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল । ভার কাছেই শুনলাম, সুজিত ফিরেছে, 
ভাল আছে, শুধু তিনটে দিন হাসপাতালে ছিল। 

প্রিয়বালা মাথা নাড়তে থাকেন ।--বাঁবা রে বাবা, কী মিথুক 
ছেলে এই সুজিন। ওর কাকাও কী ভয়ানক মিখাক। আমাকে 
হেনতেন কত কী না বুঝিয়ে দিলে, বুমলা নাকি চারছুয়ারের কাছে খুব 
ভাল একটা জারগা। ও ছেলে যে যুদ্ধের টাকরি নিয়ে সেই নেফা 
পাহাড়ে মরে পড়বে, যে নেফার পাথর ওর বাপকে মেরেছে, এ তো". 
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আমি বপ্পেও সন্দেহ করিনি। কেঁদে কেদে আমার চোখে ঘা হরে 
গির়েছে। এই দেখুন আপনি, একবার নিঙ্জের চোখে দেখে নিন। 

শুক্তি__যাক, য1 হবার হয়ে গেছে; এবার নিশ্চিন্ত হয়ে রঙ্গিয়া 
ফিরে যান। 

প্রিয়বালা-স্যা, খুব নিশ্চিন্ত । ছুন্বর গেল ।-" হ্যা, আপনাদের 
খবর একটু বগুন। সাহেব কোথায় আছেন? : “দার মা কোথায়? 

শুক্তি__মামরা সবাই এখন তেজপুরে আছি । 

প্রিয়বালা--কদমবাড়ি যাবেন কবে ? 

. শুক্তি-ঠিক জানি না। 

প্রিয়বালা--আমাদের আর কদমবাড়ি বাওয়া হবে না। ভাবলে 
বড় দুঃখ হয়। 

শুক্তি-_কদমবাড়ি আর যাবেন না কেন? 

শ্রিরবালা--গর ভাঁঙ| শরারে আর চাকরি পোষাবে না, ভাগ্য 
ভাল যে, এককালে রঙ্গিয়াতে একটা কুঁড়েঘর তুলে রেখোছন, এখন 
তাই একট! ঠাই,হলো। 

শুক্তি-_আচ্ছা, আপনি আম্মুন এখন । 

, প্রিএবালা-আপনারা কোন্‌ পাড়াতে আছেন? 

শুক্তি--র্ধার বাগানে ; বাড়ির নান ভারতী । 

বলাইবাবু বলেনা, মহিমবাবুর বাড়ি; সে-বাছ্দি $ কে না 
চেনে? 

প্রিরবালা--যাই বলুন, রঙ্গিয়া বলুন আর ত্রেজপুর বলুন, কদম- 
বাড়ির মত সুন্দর'কেউ নয়। কদমবাঁড়ির গাছের দুটো! নাঙাঈণ1ন 
পুজোর থালা ভরে যায়। এক জ্বালের দুধে এই মোটা সর পড়ে। 
জল-বাহাসও কত মিষ্টি! 

শুক্তি হাসে ।-তবু তো কদমবাড়িকে ছেড়ে দিলেন। 

গ্রিয়বা লা-_ভাগ্য যদি ছাড়িয়ে নিয়ে যায়, তবে আর কি করবার 
আছে বলুন? আচ্ছ। চলি। 

চলে গেল রিক্সা । 
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এইবার রাজবাহাহুরকে গাড়ি ফেরাতে বললেই তো হয়। কত 
খুশি হয়ে হাসছে রাল্বাহাছুর। স্ুঁজিতের কাকিমার লব কথার সবই 
তো শুনতে পেয়েছে। 

অনেকক্ষণ তো হলো, তবু চুপ করে দীড়িয়ে আছে শুক্তি। পথের 
লোক দেখলে সন্দেহ করবে, গাড়িটা বুঝি অচল হয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
রাজবাহাছুর ঠিক মন্দেহ করবে, অচল হয়ে গিয়েছে দিদি । 

রাজবাহাছুর এখন যদি সত্যিই হঠাৎ একটা কবিত্ব করে বলে দেয়-- 
আওন কি আওয়াজ তো মিল গিয়া, দিদি, এখন ফিরে চলুন) তবে? 
শুক্তি কি তবে না হেসে আর খুব গম্ভীর হয়ে বলতে পারবে, হ্যা চল। 

কি আশ্চর্য, রাজবাহাছুর সক্গিই যে গাঁড়িটাকে ফেরাতে শুরু 
করেছে। গম্ভীর হতে গিয়ে হেসে ফেলে শুক্তি।- হ্যা, ঠিক করেছো, 
বেশ করেছো, চল। 

ভারতীর একটি ঘরের ভিতরে বসে কিরণলেখাও হাসছেন। শুক্তি 
এসে পৌছতে আরও ৭* হয়ে হেসে উঠলেন কিরণলেখা।__ 
জৌড়ই।ট থেকে তোর প্রণবকাকার চিঠি এসেছে, শুক্তি । 

শুক্তি-বলতে পারি, কি লিখেছেন প্রণবকাকা। সুষ্জিধাবু 
ফিরে এসেছেন। 

কিরণলেখা--কি করে বুঝলি? 

শুক্তি--তোমার মুখের হাদি দেখেই বুঝেছি। তা ছাড়া পথেও 
একজনের মুখে হাসি দেখলাম । 

লিনএপেণ|কে? 

শুক্তি-_ডাক্তারবাবুর স্বী; স্বজিতের কাকিমা । 

কিরণলেখা_-তাই নাকি? বাক, খুব ভাল হলো, ডাক্তার-গি্ী 
এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘামাতে পারবে । 

শুক্তি হাসে ।_আমাদের রাজবাহাদ্ুরও এইবার হাপ ছেড়ে 
নিশ্চিন্ত হবে। 

কিরণলেখা-হবেই ভো। সামান্য একটা! খবর জানবার জন্তে 
ছুটোছুটি করে লোকটা এতদিন কী হয়রানই না হয়েছে । 
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হাঁপ ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে কিরণলেখারও ই: তা না হলে এখন 
শুক্তির যুখের দিকে ওরকম শান্ত আর গলি দুটো মায়ার চোখ তুলে 
তিনি তাকিরে থাকতে আর হাসতে পারতেন না। 
আর শক্তি? কিরণলেখার চোখের সাননের কোচের উপর 
একটা ক্লান্ত শরীরের সব ভার অলস করে লুটিয়ে দিয়ে বসে আছে যে 
শুক্তি, সে শুক্তি সত্যিই একটা হাপ ছাড়ে। তারপর উঠে দাড়ায়; 
আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যায়। আজ শুক্তি নিজেই যে সব চেয়ে বেশি 
নিশ্চিন্ত একটা শ্রান্তি। 
কিন্তু নি্রের ঘরে ঢুকে আর মিররের গ'্দন দাড়িয়ে খোপা 
খুলতে গিয়েই চমকে ওঠে শু্তি; আর কথা ধ.স ফেলে।_-এ 
কি হলো? 
ছি ছি, চোখ ছ্ুটো জলে ভরে গেল কেন? বুকটা এমন করে 
ফুঁপিয়ে উঠলো কেন? শুধু একটা কথাই বা 'র বার মনে পড়ছে 
কেন? 
খোঁপা বাঁধে শুক্তি। চোখ মুছতে হবে, তাই; ফালেএকে হাতে 
তুলে নেয়। কিন্তু ভাবতে অস্তুত লাগে, কি আশ্চর্য, একথা তো 
কোনদিনও মনে হয়নি। কোনদিন তো! বুঝতেও পারা দারনি। 
তবে আর কি? কিছুই না। কিন্ত না যেন সেই অডুত কথাটা 
আর জিজ্েসা না করেন ফে, কাকে ভাল লাগে? ও ক্খার জবাব 
দেবে না, দিতে পারবে না শুক্তি। মা যেন শুধু ভিজ্েস ' এন, কাকে 
ভাঁল মনে হয়। 
তেজপুরের শীতের বিকেলের শেষ আলোতে দুরের ধুলোর চেহারা 
রডীন গোধুলির মত হয়ে উঠলো! কিনা, সেটা আজ আর দেখতে চেষ্টা 
করে না শুক্তি। হাতে-ধরা বইটার উপর যেন ঘুম-থুম চোখের একটা 
কান্ত দৃষ্টি গড়িয়ে দিয়ে সোফার উপর চুপ করে বসে থাকে । হঠাৎ 
এক-একবার মনে পড়ে যায়, আর মনে পড়তেই হেসে ফেলে, দিবুদা 
মাঝেমাঝে যে কবিতার বইটা খুব স্থুর করে পড়তেন, সে কবিতার 
. শেষে একটা চমংকার কথ! ছিল--তমাম শোধ । 
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এই বিকালের ডাকে আরও কয়েকটা চিঠি এসেছে, সেগুলিও যেন 
এক-একটা নিশ্চি্ততার চিঠি। . কদমবাড়ি থেকে ম্যানেজার ব্যানার্জির 
অনেক চিঠি নিয়ে একজন লোক এমেছে। সেসব চিঠি এখনও পড়ে 
শেব করতে পারেননি গগন বন্দু 

শলেশ্বরবাবুর চিঠি গেয়েছেন মহিমবাবু। সাতদিনের মধ্যেই 
তেঈপুরে ফিরে আসছেন শৈলেশ্বরবাঝু কারণ ঠিনমাসের বাড়িভাড়া 
বাকি ফেলেছে কয়েকজন ভাড়াটিয়া! বাড়িভাড়। আদায়ের জন্য তিনি 
মামলা করতে চান। 

ইনকাম ট্যাক্সের মহাদেব চৌধুরীর চিঠিও পেয়েছেন মহিমবাবু। 
তিনিও আমছেন। কারণ তার কাছে বিশেষ কয়েকজন আমেদির 
জন্য বিশেষ দরকারের কথা বলতে স্ুুশাস্ত মজুমদার খুব শিগগির 
তেজপুরে এসে পড়বেন। 

কলকাতা থেকে সুমি! সরকারের চিঠি পেয়েছেন কিরণলেখা |-_ 
এবার স্পষ্ট করে একটা খবর দিন, কিরণ বউদি। আর দেরি করা কি 
ভাল দেখায়? 

আরও যে ছুটে চিঠি এসেছে, সে ছুটো চিঠি ছু'বার পড়ে নিয়ে 
হাসাহাসি করেছেন কিরণলেখ! আর মণিমালা। নামিক থেকে মীরার 
একটি চিঠি এসেছে। শান্তিপুর থেকে বাণীর একটি চিঠি । 

কিরণলেখা-_বাণী দেখছি এখনও শান্িপুরেই আছে। 

মণিমালা-শীরা যে গোলমালের » য় তেজপুর ছেড়ে একেবারে 
অতদূরে নাসিকে চলে গিয়েছে, এখবর তে! আমাকে কেউ দেয়নি । 

কিরণলেখা হাসেন ।-ঘাই হোক, বাণীর আর মীরার এসব কথার 
এখন তো আর কোন মানে হয় না। 

মণিমালা_নাঁ। শক্তিকে তাবে এখানেই ডাকি। 

এখানে মানে ভারতীর বাইরের বারান্দার এইদিকে, যেখানে এরই 
মধ্যে একটি আলো জ্বলতে শুরু করেছে, কয়েকটি চেয়ার পড়ে আছে, 
আর ছুই চেয়ারে বসে এতক্ষণ কথা বলছিলেন কিরণলেখা আর 


মণিমালা। এদিকেরই বাইরের ঘরের ভিতরে একটি টেবিলের কাছে . * 
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বসে চেক লিখছেন গগন বন্থ। ম্যানেজার ব্যানার্জি দ্বানিয়েছেন, 
বাগান চাপু করতে হলে এখন বেশ কিছু টাকার দরকার হবে । 

মণিমালার ডাক শুনতে পেয়েই চলে আনে শুক্তি।- বা সন্ধ্যে 
ভাল করে না হতেই আলো জেলে বসে আছ, মণিমাসি। 

মণিমাসি-না রে মেয়ে; সে জন্যে নয়। অনেক চিঠি পড়তে 
হলোৌ। আলো! না থাকলে চিঠির লেখা কি এই বয়সের চোখে আর 
পড়া যায়? 

কিরণলেখা বলেন--কগকান্ত। থেকে তোর বড় পিসির চিঠি এসেছে 
শুক্তি। জানবার জন্যে খুব ব্যস্ত হয়ে উ.-₹ সুমিত্রা, তুই কী 
বলতে চাস? 

তড়বড় করে হেঁটে বেড়ায় না, ছটকটও করে না; বেশ শান্ত হয়ে 
এক-ঠাই দীড়িয়ে থাকে শুক্তি। কিন্ত জব দিতে গিয়ে হেসে 
ফেলে ।--আমি কিছু বলতে পারবো! না । 

কিবশলেখ।-- একথার মানে? 

শুক্তি-_তোঁমরা ভেবে ঠিক করে নাও, ক""ক বেশি ভাল মনে 
হয়। 

কিরণলেখাঁ আমরা যদি বলি, শ্যামল ? 

শুক্তি--হ্যা, তবে তাই। 

মণিমাসি--আমি তে মনে করি, অনিমেষ ভাল । 

শুক্তি হাসে-হ্যা, তবে তাই ভাল। 

কিরণলেখার চশমার ছুই কাচ আশ্চর্য হয়ে টিকচিক করে? 
তোমার নিজের কোন পছন্দ-অপছন্দ থাকবে না, এটা কেমন কথ।? 

শুক্তি--এ কথ! তুলে আর কোন লাভ নেই, মা। 

কিরণলেখা-তুমি সত্যি কথা বলছো? 

শুক্তি-একটুও মিথ্যে বলছি না। 

কিরণলেখা--তাহলে তোমার বাবাকে এই কথ! বলি? 

শুক্তি--বল। কিন্তু বলে লাভ কি? বাবা তে বলেই 
রেখেছেন যে-*-। 


৪ 


কিরণলেখা-_কি বলে রেখেছেন ? 

শুক্তি__বাবার মানুষ চিনতে খুব ভুল হয়। অনেক দেখেও মানুষ 
চিনতে পারেন ন।। 

হঠাং মাথাটাকে ঝু'কিয়ে হেট করে দিয়ে মুখ লুকোতে চেষ্টা করে 
শুক্তি। কারণ, বাইরের ঘরের দরঙ্গীর কাছে এসে দাড়িয়েছেন গগন 
বন্ধ, আর বারান্দার শুক্তির মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছেন। 
গগন বশ্ুর হাতের পাইপে ধোয়! নেই; তার কপালের সেই গভীর 
তিনটে রেখা হঠাৎ যেন আরও গভীর হয়ে গিয়েছে।, আবার ঘগের 
ভিতরে চলে গেলেন গগন বস 

কিরণলেখ! বলেন- শাস্ভিপুর থেকে বাণীও যে একটা অদ্ভুত চিঠি 
লিখেছে। পাইলট অফিসার পরিতোষের সঙ্গে তোমার তো৷ কয়েকবার 
দেখা আর আলাপও হয়েছে। 

শুক্তি- হা । 

কিরণলেখ। _হবে কি বলবো যে, পরিতোষও ভাল? 

শুক্তি__ভাল বইকি। খারাপ কেন হবে ? 

কিরণলেখা__তোমার আপত্তি নেই ? 

শুক্তি--না। 

কিরণলেখার মনের এতক্ষণের ছুংসহ বিস্ময় এইবার যেন আর্তনাদ 
হয়ে বেজে উঠবে ।--মীরার মামার ছেলে রাজীবের কথাও তো! মীরার 
কাছে তুমি শুনেছো । 

শ্তক্তি--শুনেছি। 

কিরণলেখা-_ রাজীবও নিশ্চয় খুব ভাল ছেলে । 

শুভি-হ্ক্যা। শুনে তাই তে মনে হয়। 

কিরণলেখা-_-তবে কি রাজীবের মা'র কাছে চিঠি দেব? 

শুক্তি__দাও। 

কিরণলেখা-_আপত্তি নেই তোমার ? 

শুক্তি-_না। 

কিরণলেখা-_তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 
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শুক্তি-_-রাগ করো না মা। কেউ চেল +উ শোনা, এই মাত্র । 
তার বেশি তো কিছু নয়। কা'কে কার রে ছোটি মনে করবে৷ বল? 
এরা সবাই সমান । 

কিরণলেখা আর কোন কথা বলেন না। কথ| বলেন মণিমালা 1 
আমি বলি কিরণদি, শুনছেন কিরণদি ? 

কিরণলেখা-বল ৷ 

নণিনাল।_-শুক্িকে আর কিছ গিচ্গেস করা উচিত নয়! বরং 
আমরাই ভেবে দেখি-- 

কিরণলেখা_ সা, অগতা। তাই । আচ্ছা, শক্তি, তুমি এবার যাও । 

চলেই যাচ্ছিল শক্তি! কিন্ত হঠাৎ থনকে দীড়াতে হলো। 

চোখে পড়েছে শুক্তির, গেটের দিক থেকে হেঁটে আসছে রাজবাহাদুর, 
তার পিছনে আরও ছ'জন। গেটের বাইরে রাস্তার উপর একটা রিক্স। 
দাড়িয়ে আছে। 

সে-ছু'জন সোজা! এগিয়ে এসে একবারে বারান্দার উপরে উঠে 
দাড়ায়। হেসে কথা বলেন কিনণ নখ এ কি? ডাক্তারগিনী 
যে! এখন কোথায় আছেন আপনি ? 

প্রিমনালা_-হ।ছি রঙ্গিয়াতে । 

কিরণলেখা_এই মেয়েটি কে? 

প্রিয়বালা-_আমার দুর সম্পর্কের ভাগ্নে হয় বলাই; তারই 
বাড়িতে এই মেয়ে এইতো মাত্র মাস ছুই হলে! এসেছে । বলাইয়ের 
এক দ্রাতিখুড়োর মেয়ে। এ মেয়ের বাপও নই, মাও নেই। 

কিরণলেখা- বস্থুন আপনি, তুমিও বসো। 

গ্রিয়ন'”।-সাঁহেব ভাল আছেন ? 

কিরণলেখা- হ্যা । 

প্রিয়বালা__কিন্তু আর বসবো না। যাচ্ছি ইন্িশানে। সন্ধ্যের 
ট্রেনে রঙ্গিয়া ফিরে যাব । 

এগিয়ে আসে শুক্তি ।- ট্রেন ছাড়বে কখন ? 

[প্রিয়নাল।-- এই তো, এই সন্ধো ছস্টায়। 
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শুক্তি--তবে তো এখনও সময় আছে। 

প্রিয়বালা-_তা-*'সময় একটু তো আছে:..কিন্ত নেই বললেই চলে। 

শক্তি-মাপনি আর মাত্র পাঁচটি মিনিট বন্ুন। 

প্রিয়বালা হাসেন 1--কেন ? আপনার ইচ্ছেটা কি? 

শুক্তি হাসে ।--না, আপনাকে কেক-বিস্কুট খাওয়াবো না) শুধু 
একটা জিনিস দেব । 

প্রিয়বালা--জিনিস ? 

(প্রিয়বালার কথার কোন জবাব না দিয়ে চলে যায় শুক্তি। ফিরে 
এসে একটা চেয়ারের উপর শক্ত হয়ে বসে, হাসে, আর কাগজে 
মৌড়! একটা সোয়েটারকে কোলের উপরূ রাখে; উলের কীট! হাতে 
তুলে নেয় ।_-আপনি একটু দেরি করুন। এমন কিছু সময় লাগবে 
না। হাতটা পুরো হয়েই গিয়েছে । শুধু কাধের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া, 
বাস্‌।.".শুনছেন, স্জিতবাঝুকে দেবেন এই সোয়েটার। ভুলে যাবেন 
না যেন। 

প্রিয়বালা হাসেন ।-_ সোয়েটার ? 

শুক্তি-হ্যা। মালতী এসে যদি কখনও জিজ্ছেস করে, তবে বলে 
দিতে পারবো, সোয়েটার বোনা ফিনিশ করেছি, একজন যুদ্ধের 
মানুষকেই ওট! দিয়ে দিয়েছি $ ফাকি দিইনি । 

খুব ব্যস্ত শুক্তি। শুক্তির হাতে উলের কাটা ফষেন সময় জয় 
করবার জন্য ছটফটিয়ে কাজ করছে । পাকা ধানের রঙ, নরম ফোরপ্লাই 
উলের সোয়েটার শুক্তির কোল থেকে হঠাৎ এক-একবার পড়-পল়্ হয়ে 
ঝুলে পড়ে। তখুনি বাস্্ হাতে আবার কোলের উপরে টেনে তুলে 
নেয় শুক্তি। 

কিরণলেখা আর মণিমালা, ছুজনে শুধু নীরব হয়ে বসে আছেন 
আর দেখছেন। সুজিতের কাকিম! প্রিয়বালাও তাই একেবারে 
নীরব । তিনি শুধু সাহেবকে একবার দেখতে পেলেন, ঘরের ভিতরে 
সাহেব যেন ছটফট করে থুরছেন। মাথার কাপড়টাকে টেনে আরও 
বড় করে নামিয়ে দেন প্রিয়বালা। 


২২৭ 


-এই নিন, হয়ে-গেস্ে। সোয়েটারটাকে শিয়বালার হাতে 
তুলে দেয় শুক্তি। বেশ জোরে একটা হাপ ছাড়ে। তারপর, যাবে 
চোখে দেখতে পেয়েও এতক্ষণের এই ব্যস্ততার জন্য যার সঙ্গে একটা 
কথাও বলতে পারেনি শুক্তি, তারই দলে কথা বলে-_তুমি কে? 
তোমার নামটাও তো শুনতে পেলান না। 

মেয়েটি বলে-_পুরবী। 

বেশ দেখতে পূরবী । একটু রোগা রোগা বটে, [ঠিন্ত বেশ নরম 
দুটো ঠোট । চোখেও বেশ জ্বলঙ্জলে একটা হাসি। বয়স কত হবে? 
শুক্তির সমান না'হোক, বড় জোর দু-তিন বছর ছোট । ঢাকাই তাঁতের 
শাড়িতে ছোট-ছোট রডীন বুটি। গায়ে জড়ানো ধুপছায়া ছাপের একটা! 
স্কাফ। খোপাটাও টিলে াঁদে বাধা হয়ে ঘাড়ের একদিকে তোলা । 

প্রিয়বালা৷ এইবার অদ্ভুত একটা তৃপ্তিভরা হাসি মুখে নিয়ে কথা 
বলেন__আপনাদের কাছে পূরবীকে একবার দেখিয়ে নিয়ে যাব বলেই 
তো এলাম। এ মেয়ে এখন আমার কাছে থাকবে । বুঝলেন তো, 
স্বজিতের জন্তে এই মেয়েকে রঙ্গিয়া নিয়ে চললাম। ওখানেই 
বিয়ে হবে। 
শুক্তি--তাই বলুন। এমন চমৎকার খবরটা এতক্ষণ চেপে 
রেখেছিলেন কেন? আর তুমিই বা কেমন? ধরা পড়ে যাবার 
ভয়ে বুঝি টুপটি করে বসে আছ, কোন কথা বলছো না? 

কি যেন বলতে গিয়ে আর বলতে পারে না! পু । চোখ নামিয়ে 
আর মাথাটা বু'কিয়ে দিয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

শুক্তির'মুখের হাসিট। এইবার যেন খশি ঝর্ণার শব্দের মত উজে 
ওঠে ।-_দেখছেন তো, আপনার পূরবী সতাই যে বিয়ে হবার আগে 
ধরা পড়ে গেল। 

_দেখেছি। খুব খুশি হয়ে হেসে ফেললেন প্রয়বালা 
তারপর উঠে টাড়ালেন।--এবার আমরা আসি | 

প্রিয়বালা আর পূরবী দুজনেই কিরণলেখা আর মণিমালার দি 
হাত তুলে নমস্কার জীনায়। আর, শুক্তির দিকে হাত ভুলে নমস্কা: 
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জানাতে গিয়ে পূরবীর মুখটা হঠাৎ লাজুক হয়ে হাসি লুকোতে 
চেষ্টা করে। 

প্রবীর কাছে এগিয়ে আসে শুক্তি; গলার স্বর একটু চেপে 
দিয়ে, ছুই চোখ বড় করে, হেসে হেসে আর ফিসফিস করে কথা 
বলে-খুব ভাল হলো। ছুটির সময় দু'জনে মিলে একবার বেড়াতে 
বের হয়ে জিয়াভরলি নদীটা দেখে এসৌ। কী চমৎকার সেই 
জিয়াভরলি। দেখলে প্রাণ ভরে যাবে। 


